苹果树下的圣母子（油画） 老卢卡斯·克拉纳赫

2016年6月，本是为筹备李斯特展初访德国文化重镇魏玛，却在不经意间接连造访了老克拉纳赫的故居旧址，欣赏了为城中心彼得与保罗大教堂绘制的，带有个人自画像的祭坛画《耶稣受难》，并拜祭了他距彼得与保罗大教堂300米的雅各布教堂外墙树下的安息之地。11月，专程飞到坐落于东京上野公园的国立西洋美术馆，只为欣赏“老卢卡斯·克拉纳赫——500年诱惑的力量”特展。

若让我用一个词来形容老克拉纳赫笔下的女人，首先想到的也是魅惑。

自文艺复兴时期思潮开始弱化神性推崇人性之后，艺术家们笔下的诸神和圣经故事也由此注入了凡人化的神态。如果说，拉斐尔笔下的女人所展现的是温柔之美，那么和他身处同一时代却毫无交集的老克拉纳赫笔下的女人则是诱惑之美。打个比方，同样是圣母与子的题材，拉斐尔的作品大都是仪态端庄慈祥的圣母居中而至，以充满关爱和温情的目光凝视着身旁或怀中的圣婴，自带神圣不可侵犯，“可远观而不可亵玩焉”的圣洁光环；而近日在欣赏冬宫收藏的老克拉纳赫《苹果树下的圣母子》时，你会感觉到他笔下的圣母是迷人的，散发着魅力的鲜活女子。那双熟悉的目光，我还在“老卢卡斯·克拉纳赫——500年诱惑的力量”特展集中陈列的《茱蒂丝斩首霍洛芬妮丝》中的茱蒂丝、《赫拉克勒斯和翁法勒》中的翁法勒、《洛特及其女儿》中的女儿们、《参孙与达丽拉》中的达丽拉、《莎乐美手捧施洗圣约翰的头颅》中的莎乐美，以及几幅《不般配的情侣》中的妻子等每位身份和寓意迥异的女性形象中见到过。我们都说达·芬奇笔下的蒙娜丽莎充满了神秘色彩，可当你直视老克拉纳赫笔下的女性，凝望面部那妩媚的眼神和微微扬起的嘴角时，或许你反倒会觉得蒙娜丽莎看起来直白很多。

在擅长通过眼神和肢体语言描绘女性的诱惑之外，女性裸体也是老克拉纳赫热衷的创作题材之一。老克拉纳赫从1520年代开始创作裸体题材，在观察他同时代画家丢勒和雅各布·德·巴特巴利作品的同时，吸收古代经典艺术中对人体理想化的描写，并在同威滕堡的人文主义思想家们交流的过程中汲取灵感。在“老卢卡斯·克拉纳赫——500年诱惑的力量”特展中展出的三幅并排陈列的象征贞节楷模的罗马贞妇卢克丽霞，《亚当和夏娃》以及《正义的寓意》都显示出老克拉纳赫对裸体题材的情有独钟；而《春之女神》更是和提香的《乌尔比诺的维纳斯》姿势完全相同。史料显示老克拉纳赫确实见过提香，或许这就是作品的创意所在，也可作为同时代大师相互影响借鉴的例证。不过，老克拉纳赫在表达性幻想和带有色情暗示的创作影响则更加深远，在同一区域还专门陈列着毕加索和杜尚二人仿老克拉纳赫的习作，可见在4个多世纪后艺术家们仍能在他的创作中找到可借鉴之处。女人的诱惑力是老克拉纳赫标志性的创作主题。他不仅仅在描绘女人，更注重于女人本身的魅力和诱惑能够迸发出的巨大能量和影响力。他的作品不光是在为男性们发出“不要落入温柔乡陷阱”的警告，更像是在客观地正视，诱惑本身就是一个在全球化范围内无法逃避的人性本质。

当然，老克拉纳赫一生中并不是只画女人。特展中，近百幅老克拉纳赫的真迹向观者呈现出他在北方文艺复兴时期的多重身份：他不仅是那个年代最负盛名的肖像画家和版画家、受聘于萨克森选地侯弗雷德里克三世的宫廷画家，还与由马丁·路德掀起的德国宗教改革有着千丝万缕的联系。

自1505年被萨克森选地侯弗雷德里克三世任命为威滕堡的宫廷画师起，在他所有为萨克森选地侯创作的作品中，都有一个蛇的纹章作为记号。这个被弗雷德里克三世选地侯赋予的，有着像蝙蝠一样的翅膀，头顶王冠嘴中叼着一颗红宝石的蛇之标记，不仅成为了老克拉纳赫的一个专属签名，还是鉴别其工作室出品的独特记号。和很多同时代的画家不同，老克拉纳赫在那个时代便有着出众的商业头脑。他自己在威滕堡经营着一个庞大的，不断扩张的绘画工作室，足以承接数量惊人的订单。老克拉纳赫创立了一个极为高效的合作模式，包括他的儿子汉斯和小卢卡斯以及他的其他学徒来共同完成大量的订单。在老克拉纳赫生活的绘画技巧高速发展的时代，他被誉为是创作速度最快，最受瞩目的画家，并能在多年的绘画生涯中维持他工作的高效与高质量。而这个成功的家族商业模式也使得他的工作室拥有其专属的受众市场。

拋开其宫廷画家的身份，老克拉纳赫还是16世纪欧洲宗教改革者，基督教新教路德宗创始人马丁·路德的挚友。时至今日，马丁·路德传播最广的肖像仍出自他手，他还给路德的父亲画过肖像，连路德去世的遗像也由他亲自绘制，足见二人关系之亲密。出于和路德的私交，老克拉纳赫也以自己的方式投入到宗教改革中：当路德出版了第一版德语圣经时，老克拉纳赫亲自为这个版本做了木刻版画插图并安排印刷。16世纪早期的德国，版画是一种可以大量生产图像的技术，也是一种给予创作自由度的媒介，因为版画的创作不受客户审美，品味和偏好的束缚。对于将绘画看作生意来经营的他来说，版画和油画有着相同的重要性。他那专属于萨克森选地侯的蛇之纹章，在他的大多数版画中也能看到，表明这些作品也同样重要。自1505年被任命为威滕堡的宫廷画师起，老克拉纳赫创作了大量木刻版画。这些艺术家早期创作的带有剧烈起伏线条和极富动态的构图，很令人惊诧地在版画中注入了生动的配色。事实上，老克拉纳赫与和他同时代的德国画家老汉斯·布克麦尔一起，在实践光影明暗对照画法上属于西方艺术史中先锋式的人物。

在21世纪的今天，我们提起德国文艺复兴绘画大师，总会先想起阿尔布雷特·丢勒。事实上，与他生活在同一时代的老克拉纳赫在肖像画、版画等领域方面的贡献和影响力丝毫不逊于前者。有关女性的魅力与诱惑，世界各民族文化都有着各异的典故和不同程度的描写，这是专属于女性的独有的“杀手锏”。老卢卡斯·克拉纳赫这位已逝世超过五个世纪，并不像文艺复兴三杰、波提切利和丢勒那样被世人所熟识的绘画巨匠，通过画笔为我们留下了无数“天使与魔鬼”般共存的女性形象。时至今日，我仍无法解释每次站在老克拉纳赫画前，究竟为什么被他笔下的女人所深深吸引。或许，我们最终仍无法摆脱或逃离人性的本质，这与时代无关。相信即便再过五百年，老克拉纳赫笔下女子那魅惑的眼神，仍旧会迷倒无数站在画前的观者。在品读经典艺术的魅力之余，更多的是品味自己心中对于诱惑难以抵挡的宿命吧。