《春江归棹图》

转变·黑宾虹

上世纪30年代初期，70岁左右的黄宾虹游历蜀地山川。这是黄宾虹艺术探索之途中最重要的一站，这就是著名的“青城坐雨”和“瞿塘夜游”。

“青城坐雨”是在1933年的早春，黄宾虹去青城山途中遭遇大雨，全身都被淋得湿透，于是他索性坐于雨中细赏山色变幻，从此大悟山水画的画法。经过一夜的思索和构思，第二天，他连续画了《青城烟雨册》十余幅，这些作品集中使用了焦墨、泼墨、干皴加宿墨种种技法。在这些笔墨试验中，他要找到“雨淋墙头”那种湿润淋漓、浑然天成的感觉。他的诗句：“泼墨山前远近峰，米家难点万千重。青城坐雨乾坤大，入蜀方知画意浓。”即表达出了这次“青城坐雨”对他内心的深刻震动。从此以后，他的画面中就多了水汽氤氲、湿润华滋的感觉。

“瞿塘夜游”是发生在游青城后的这一年5月，他回上海途中经过奉节。有一天晚上，黄宾虹想去看看杜甫当年在此所见到的“石上藤萝月”，便沿江边朝白帝城方向走去。月色下的夜山深深地吸引着他，于是在月光下摸索着画了一个多小时的速写。翌晨，黄宾虹看着速写稿大声叫道：“月移壁，月移壁！实中虚，虚中实。妙，妙，妙极了！”至此，黄宾虹的夜山面貌得以成型，润泽淋漓的雨山、浓黑厚重的夜山成为其最擅长、最经常的绘画主题。描绘夜山和雨山的作品，浑厚华滋，厚重苍茫，成为黄宾虹艺术风貌的代表作。

此时的黄宾虹已届70高龄，经过大半生在传统中研习、继承，深刻领悟和把握了传统的崇高意境，他又融合了全国各地实地写生形成的全新艺术面貌，厚积而薄发，画面风貌逐步转向“黑宾虹”时期。

1937年到1948年，黄宾虹在北平羁留了11年。这11年间，他拒绝了日伪的邀约和延请，以历代遗民画家的精神气节自励，潜心钻研画艺。与上海相比，北京11年间，黄宾虹有更多的时间专注于自己的世界，就如他自言“谢绝酬应，惟于故纸堆中与蠹鱼争生活，书籍、金石、字画，竟日不择手”。

北平时期的黄宾虹，画面较之上海时期，更加抛离了物象的表面，抛弃了对自然形态的摹拟，更多表达内在精神世界的营造。例如他画于1943年、80岁时候的《云林晚山》，无论是“木落崖枯”还是“荒寒岑寂”都是极富古意的意象，但是在黄宾虹的笔下，这些意象都完全脱去古人窠臼，展现出极富自我个性、独具自我风格的面貌。和古人的作品相比，初看可谓天壤之别，然后细细品味，其内在意境仍然一致，仍然是荒凉枯寒意境，确实“意在笔墨之外”。

值得一提的是，作为一个文化上的先驱者，黄宾虹是寂寞前行的，他同时代的人鲜有在精神世界上懂得他的人，因为在他在世的时候，大部分人都认为他的画是漆黑一团，毫无可观之处，“嗤其迂陋，略一翻览即弃去”。只有学贯中西的傅雷是他的平生知己。面对知者甚少的境况，黄宾虹在世的时候说自己的画：“五十年后为世人识”，显示了他坚定的文化自信心。