常玉，牡丹，1921。这也是艺术家现存最早的画作。

而今，我们可以在徐志摩的《巴黎的鳞爪》中，一觑常玉在巴黎生活的艳丽往事。

“我在巴黎时常去看一个朋友，他是一个画家，住在一条老闻着鱼腥的小街底头一所房子的顶上一个A字形式的尖阁里，光线暗惨的怕人……他照例不过正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午也不居家，起码总是在上灯的时候他才脱下外褂，露出两条破烂的臂膀，埋身在他那艳丽的垃圾窝里开始他的工作……晚上喝不完的咖啡、详梦的小书……你到巴黎快半个月了……谁说巴黎不是理想的地狱……屋子破算什么？波西民的生活就是这样……你倒是有点羡慕，对不对？……不瞒你说，我学画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇……我宁可少吃俭穿，省下几个法郎来多雇几个模特儿……当初罗丹我猜也是与我一样的狼狈，据说他那房子里老是有剥光了的女人，也不为坐样儿，但看她们日常生活‘实际的’多变化的姿态……鲁班师整天不断的画他太太竟许连穿裤子的空儿都没有！……上帝拿着一把颜色往地面上撒，玫瑰、罗兰、石榴、玉簪、剪秋罗，各样都沾到了一种或几种的彩泽，但绝没有一种花包含所有可能的色调……人体美也是这样……回头我给你看我那破床底下有一本宝贝，我这十年血汗辛苦的成绩——千把张的人体临摹，而且十分之九是我在这件破鸡棚里钩下的……我在巴黎苦过这十年，就为前途有一个宏愿：我要张大了我这经过训练的‘淫眼’到东方去发现人体美……”

1929年起，波西米亚风格不仅体现在常玉的生活作风上，也深深烙印在他的画作里，并为其引来了艺术创作的第一个高峰——粉色时期。画面淡雅的色调减弱了强烈的对比色彩，却不失野兽派的抒情和表现派的张力。

裸女画作是常玉早期成名主题之一，在中国历史上，20世纪之前，人体绘画从未成为一种绘画主题。上海美专著名的“裸体模特”事件，也体现了保守者对于这一题材的强烈反对。常玉在巴黎的创作却已经发展出了自己的风格，多以中国传统书法运笔勾勒，再以铅笔晕染，颇具装饰艺术风格，线条充满韵律感，这种独创性也引起了收藏家关注，在巴黎刮起强劲的“东方风范”。

其时，兄长常俊明去世，常玉在巴黎无忧无虑的享乐生活遭遇转折。幸亏他结识了一些艺术赞助人，与此同时，其创作也逐渐为巴黎艺术界所接受。然而，常玉不羁的个性，加之清高的品格，让他与画商之间始终保持着若即若离的关系。