《美人图》43.5× 32.5cm
世纪末,国内艺术品市场开始现出生机,那时,我和郜科接触很频繁,常常陪他见各种人:有意向买画的老板,外地来拜码头的画家,地头上另一个圈子的同行,偶尔买他几幅画的粉丝。从此,郜科忙忙碌碌的状态,一直处于我的视野中,没有我的时候,他说不定在筹划艺术活动,运作自己的投展作品。这以后,他画画的产量多了起来,有的时段甚至是巨多,买卖虽然是对创作的激励,但是有时也是玩命。
艺术风格上,郜科很长一段时间崇拜金农,后来在题材上受当代艺术影响,都是艺术品市场的作用,逼着他急于寻找自己的艺术符号,直至2010年,他到过台北故宫,才真正进入了一种新的艺术创作境界,实际上是重新接续到他自己1988年前的脉络。但是一个画家的生活状态,只要上了卖画这条船,就再也不可能慢下来。郜科2013年7月底中风,不可能与他的忙碌无关,在他画得最好的时候,右手不能画了,这对于他自己和喜欢他画的人都是莫大的遗憾。
我说郜科天生就是以画画立命,以画画记事、叙事的人,或者说,他除了画画一无所能,也只有画画这一项是他的超能。他生病后不到三个月,我是最早拿到他左笔画的。右手固有的大块水墨,画面烟云湿润,一点没有改变,线条比右手粗重了,人物却同样意态可掬,又是一种朴拙的趣味。
郜科因为生病,改变了自己的生存状态,他停止了忙碌,偶尔参加一些为别人站台的活动,有限地出席朋友的饭局,喝酒的豪情没有了,很安静,说几句他愿意说的话。他更多的时间宅在家里,但并不寂寞,粉丝找他买画、写字,是他的充实。我想,这些已与他过去忙忙碌碌的所求没有了关系。
我现在仍与郜科保持着频繁的交往,多数是为他与粉丝间牵线塔桥,或充当二传手。我尝想,如果一个普通人长期生病,窝在家里还是蛮痛苦的,反过来说,如果郜科像普通人一样安分守己,说不定不会生病呢?既然画画是他的命,生病也是他的命吧?他曾经用生命去滋养了画画,现在画画反过来滋养他的生命,算是因果福报。
艺术这个行当,看上去很美好,有时候却很残酷。任何一个画家,追求闻达肯定是必须的过程,艺术不是可以论斤定量测定的产品,其中很大的成分是知名度带来的附加值。除非有天才的画家,凭画得好一夜成名,当代不会有这种可能。郜科多年的拼命,终于赢得了他在2014年艺术品市场上的巨大涨幅,如此,现在才有坐享艺术滋养生命的可能,这种反哺关系似乎注定了郜科的宿命。
2018年4月13日于南京
孔祥东(作家、收藏家)