张晓刚，跳跃1号（局部），2018，纸本油画、纸张拼贴，194 x 86 cm

“同时代就是不合时宜。”——借助罗兰·巴特富有洞察力的箴言，阿甘本为他心目中“真正的同时代人”描绘出了一幅生动的肖像：他们往往缺乏适应时代要求的能力，更准确地说，是缺乏如此的意愿，但相较于那些与时代完全契合的人，这种断裂与时代错位却令他们得以更深刻地感知并把握他们所处的时代。

在张晓刚的画作中同样暗含着这种错位感。虽然艺术家在世俗层面上的巨大成功曾一度将他卷入了某个看似不可阻挡的潮流之中，但他很快就调整了脚步，更加坚定地回归到个人内心最诚实的叙述之中，与时势保持着恰当的距离。

“我不相信当下，也不相信未来”，在2016年的采访中，艺术家对自己的美学选择给出了决断的描述。这距离他“大家庭”风格的确立过去了二十年，在创作上则先后开启了《失忆与记忆》、《绿墙》等多个系列及媒材的探索，同时他也从未回避过对于昔日世界的迷恋。通过反复描绘记忆深处的意象，他选择了一种“刻舟求剑”般的姿态，将每一段落入时间之河的生命片段标记在画布上，希冀依循这些图像记号寻回往日的诗歌。而也正如这个古老寓言的结局一样，艺术家与时间的关系将注定是错位的。最终，他既无法像那些时刻顺应时代的人一样地投身于当下，也因时间流逝的本质而永远无法与旧日重逢，这都令他的坚持有了某种孤注一掷的悲情意味。