虎毒不食子？NO！

有一则开玩笑的谜题，似乎可以涵盖很多艺术史上的名作：一个男人杀死另一个男人，一个男人杀死一个女妖，一个女人杀死一个男人。

前两者的答案一目了然：大卫杀死歌利亚，珀耳修斯杀死美杜莎；而最后一个谜句似乎起码可以有三个答案：莎乐美手持施洗者约翰的头颅，朱迪斯（Judith，又译犹滴）杀死赫罗弗尼斯（Holofernes），以及夏洛特·科黛（Charotte Corday）造成的著名的“马拉之死”。

这则谜题似乎包括了不胜枚举的艺术作品，也因而证明了艺术史上从来不缺主题“少儿不宜”的名作，凶案现场更是俯拾皆是。日本美学家今道友信说出了艺术家深深迷恋“凶案现场”主题的原因，死亡是人生最强烈、最灼痛、最激情、最昂扬的诗意印象，无论是情感深处荡漾的对死亡的恐怖，还是死亡冲动的波澜，都构成了艺术家艺术创作的动因和源泉。而在画作中着力描绘凶杀场景的“重口味”画家，则在魂牵梦绕这一主题的同时，也“不小心”画出了一些极具现代体验的景观。

1881年3月，沙皇亚历山大二世遇刺引发的血腥屠杀，让此后伊里亚·叶菲莫维奇·列宾（Ilya Yafimovich Repin）听到科萨科夫的交响组曲《复仇的痛快》时留下了不可磨灭的印象：“我想是不是能在绘画中表现我受音乐影响而产生的心情呢？我就回想起伊凡雷帝。这些年相继发生了许多血腥事情，我感到很可怕，但是有一种力量总是敦促我去完成这幅画。”列宾“听音乐”的成果，就是完成于1885年的《伊凡雷帝杀子》（Ivan the Terrible and His Son Ivan on November 16th， 1581）。

这幅作品定格了俄国第一位沙皇伊凡四世（伊凡雷帝）举起权杖正中皇太子太阳穴之后的景象：伊凡顿悟自己举动之可怕，上前搂抱住垂死的儿子，左手紧紧捂住儿子冒血的额头，揽住儿子腰部的右手则青筋暴露；奄奄一息的皇太子无力绵软的身体躺在红色地毯上，额上和鼻子里流出鲜红黏稠的血浆触目惊心。

列宾? 伊凡雷帝杀子? 1885 年

“在绘画上我的主要原则是，要按照原样画素材。对我来说，色彩笔触、笔法技巧等已不是问题，我所执著追求的是事物的本质和对象的本来面貌。”列宾曾这样说。而对《伊凡雷帝杀子》这件作品，“本来面貌”似乎就在伊凡的长鹰钩鼻和惊惶万状的突出眼珠中——那眼珠中，人性与兽性同时显现，悔恨、惊恐、绝望的双眼传达出难以言表的复杂情感，这个俄狄浦斯的“反向悲剧”引发的最复杂而激烈的情绪在画中的一刹那达到顶峰，表现出充满戏剧性而又彻底绝望的人世苍凉。

同样展现俄狄浦斯的“反向悲剧”的是另一位晚年命运多舛的画家：弗朗西斯科·戈雅（Fraycisco Goya）。他在晚年创作的14幅《黑暗绘画》中的最后一幅，描绘了罗马神话中的一个恐怖景观：农神萨图尔努斯（Saturnus）为防止儿子们夺权而将他们一个一个全部吃掉。《农神吞噬其子》（Saturn Devouring his Son）中，儿子的头部和部分左臂已经被吃下去，农神还在继续噬咬。农神的眼睛和嘴巴流露出凶残，但还有一丝对尚未实现的预言的恐惧。当然，我们也可以将之视为戈雅的眼睛，那晚年目睹战争与人性丑恶、经历两次重病和耳聋、走向孤苦终老的画家之眼。这样一位画家画出农神的悲惨心境，自然“顺理成章”。像《农神吞噬其子》这样令人反感又触目惊心的作品，有时候会显得粗糙，但它也是最能够吸引人注意的艺术形式。