金·卡戴珊、坎耶·韦斯特在村上隆工作室。图片来源：takashi murakami?

但沃霍尔只能有一个。作为一个日本人，村上隆似乎有种天然的义务，需要讲述一个略为不同的故事。村上隆给这个故事取名为“超扁平”（superflat）。2000 年，村上隆在东京举办了以“超扁平”为主题的当代艺术群展，次年又在洛杉矶巡回展览，西方艺评人开始注意到这个标签。

根据村上隆的解释，战后受美国文化影响的日本动漫沿袭了日本画的传统，缺少透视、阴影等带来的三维效果。“DOB 先生”就是按这个原则制作的，这个除了鼠耳之外全无物种特征的形象让人想起米老鼠，却没有手绘时代形成的透视感。它不过由一些基本的几何图形和字母组成，对任何 CG 制作者都不是难事。

比风格描述更重要的是，村上隆用“超扁平”一词评论战后日本社会：阶层与品位区分不再显著，成长于消费社会的年轻人对核爆等历史事件的认知失去了深度，成为只重个人消费与虚拟世界的御宅族。

在洛杉矶当代艺术博物馆，村上隆拿出了题为 “My Lonesome Cowboy” 的雕塑：一个取材于日本动画与游戏的爆炸头男孩全身赤裸，手握生殖器向四周喷射出数量夸张的精液。这件作品似乎是 1997 年创作的 “Hiropon” 的延伸，后者是一个巨乳少女，手握乳头，挤出同样环绕在身边的白色乳汁。

两件作品的色情主题让人联想起村上隆在纽约发现的艺术偶像杰夫·昆斯（Jeff Koons）。1989 至 1991 年，昆斯以 “Made in Heaven” 为题制作了一系列有时是真人比例的雕塑，展示了艺术家本人与伴侣的性爱场景。或许并非巧合，村上隆也热衷于把自己当成作品的主角。他为卡塔尔个展 “Ego”（自我）创作了一件 6 米高的雕塑——一个盘腿打坐的村上隆。