村上隆有一个上百人的工作团队，包括超过 80 名 CG 制作人员，“就像一个电影工作室。”截图来自：Museum of Contemporary Art Chicago / YouTube

对于备受争议的 “Hiropon”，村上隆说，它代表了“日本亚文化的深厚历史，日本人的性自卑以及逐渐变态的性文化”。事实上，日语中的“变态”一词很可能就是在 1990 年代被翻译为 “hentai”，进入英语文化圈。那也是日本动漫连同御宅文化进入美国的时期。某种意义上，村上隆并没有呈现一个新的现实，而是以一个日本人的身份，强化了欧美观众对当代日本正在形成的想象。用东京当代艺术博物馆个展的策展人 Minami Yusuke 的话说，村上为欧美市场精心编排了一份节目单，唯一目的就是出名，而他毫无疑问地成功了。

很自然地，一些日本人会为此感到不安。女性主义和反战艺术家嶋田美子就批评，村上隆与西方艺术界的合作关系体现了一种合谋的东方主义，前者利用后者对日本的误解确立了自己的地位。

但这类诘问很难打扰到村上隆的摘金之路。他关心的是被祛魅了的艺术，或者说，就是被买来买去的艺术。

2003 年，村上隆的一件作品卖出了 6800 万日元；2006 年，他的 “727” 在拍卖会上以上亿日元成交，成为当时单件作品价格最高的日本艺术家。“727” 看起来是一个面目狰狞的卡通形象与葛饰北斋的浮世绘《神奈川冲浪里》的结合，配以童话般的绚丽色彩。简单、可复制，以此概括村上隆的早期创作应不为过。

“Hiropon” 的微型复制品——实际上就是一个手办——在村上隆个展的纪念品商店大卖。他和奢侈品牌路易·威登（LV）建立了密切的合作。2007 年洛杉矶举行的 “？？MURAKAMI” 大型回顾展上，观众不仅可以买到村上隆的衍生品，还可以把钱花在专为展览设置的近百平米的 LV 专卖店。

2002 年，LV 后来的创意总监 Marc Jacobs 邀请村上隆把他画过的卡通章鱼眼和 LV logo 结合起来，绘制一个用在手包、围巾上的图案。你很可能见过这个设计—— LV 的经典标志被涂成糖果色，和卡通章鱼眼交织在底板上。帕里斯·希尔顿、杰西卡·辛普森都用过这款多色字母纹样手包。鉴于其受欢迎度，LV 2008 年将这款纹样安在了纽约第五大道旗舰店的外立面上。