《不断旋转》2024，机械装置。“张培力”展览现场，红砖美术馆（红砖美术馆提供/图）

消除愉悦感

进入1990年代，绘画对张培力而言逐渐变成了一种不断自我重复的工作，无法带给他新的突破。他在1994年决定停止绘画创作，开始尝试用录像、摄影、视频、声音和机械装置等多种媒介继续自己的艺术表达。

1988年，张培力创作了中国第一件以录像为媒介的作品《30×30》，他因此获得“中国录像艺术之父”的称誉。作品的内容很简单：张培力戴着橡胶手套坐在镜头前，把一面30厘米×30厘米的玻璃反复打碎再粘合，持续180分钟——这是当时一盒录像带能持续录制的最长时间。

《30×30》首播于1988年艺术界的“黄山会议”，录像刚刚播放几分钟就有观众（与会的中青年艺术家和理论家）提出抗议，还有人建议直接快进到结尾。

这种腻味和心烦恰恰是张培力想要的。当时，电视正成为一种新的娱乐方式走进千家万户，张培力用这件作品挑战了观众的期待和耐心，并提出疑问：艺术家用电视这种新媒介进行创作，就只能给大家提供娱乐吗？