《煤气瓶阵列》2024，机械装置。“张培力”展览现场，红砖美术馆（南方人物周刊记者 梁辰/图）

对话张培力

南方人物周刊：这次在红砖的展览投入很大，可以说是一次冒险。

张培力：我觉得最重要的是把自己这几年想做的事情做出来了。比如旋转的煤气罐，这个想法憋了很多年了，一直没找到合适的地方做。很幸运还是有很多朋友愿意帮助我。

用投资人和自己的钱做作品，我内心也很纠结，但在创作当中，如果过多考虑这个问题，可能很多想法就会受阻。我当然希望朋友的支持能够有一个好的回报，但我最好的回报首先是做出一个好的展览。

南方人物周刊：你的创作总是涉及新的技术和媒介，录像、摄影、视频、3D打印等，这次则是大型机械动力装置，运用多种媒介创作是出于什么考虑？

张培力：大多数人认为艺术就是画画、做雕塑、拍照片。但自从有了摄影术，技术和艺术这两个东西就已经分离了，艺术的门槛变得越来越低，想法变得越来越重要。你有一个想法，可以让很多人来帮你完成。艺术与技术的结合往往是一种跨界，有的时候是跨好几个领域的合作。我常说艺术家就是技术的寄生虫，他不创造什么，一切都为我所用。新的技术会给艺术家带来新的刺激，当然有些人可能对此比较反感，他们排斥艺术里面要有一种技术，但还有一些像我这样的人，比较好奇，喜欢尝试，试图让艺术变得丰富多元。

南方人物周刊：现在的艺术评价体系也有一些问题，并没有很多元化。

张培力：评价体系永远有问题，因为所有的评价都是当下的评价，而作品真正的价值是需要时间来积淀的，时间是最好的一个标准。

南方人物周刊：你如何看待外界的评价？

张培力：我一直很期待能有专业的批评和有质量的讨论，这对艺术创作是一个良性的循环。

但另一方面，做艺术最好的就是它的结果不是那么具体，它不像体育比赛有比分，也不像科学实验有一个具体的结果，艺术没有一个指标可以衡量它成功与否——作品的拍卖纪录、市场价、艺术家的参展纪录，这些都不能。

很多艺术家活的时候都是默默无闻的，梵高是后来才变得很有名，但是还有很多巴黎画派的艺术家，比如郁特里罗一直都没有受到特别多的关注，但我觉得他是一个特别棒的艺术家。艺术家太在意外界的评价，会影响他做事情的激情和冲动。

南方人物周刊：停止绘画后，还有拿起画笔的冲动吗？

张培力：一直到现在还是有很多人劝我画点画，有的人说想收我的画。我说：我画不出来怎么办？只能怪自己太拧巴了。没有一个艺术家会说我愿意一张画都不卖，我愿意最潦倒，最不招人待见。但是他的画不受待见，他改变不了，他也不愿意改变自己，那就拧巴着。我只能遵从我自己的直觉，我现在画不出来，我不知道该画什么，也不知道怎么画。

南方人物周刊：也不愿意重复？

张培力：如果有人愿意买我的重复，同样的两米的手套，同样的方式，同样的语言，拍一个亿出来，我就重复一把。我需要钱，有了钱，做规模再大的展览都不是问题了。但如果我重复以后变成一个笑话，那我是不愿意付出这个代价的。

南方人物周刊：你关注社会新闻吗？最近关注哪些热点？

张培力：当然关心，最近的社会新闻太多了，美国大选我也很关注。但我跟这些现实事件会保持一个适当的距离，若离若即，太近了会影响艺术的纯粹性。

艺术家其实说白了，他就是想要把玩一下，把玩是一个最基本的冲动。用声音把玩、用颜料把玩、用泥巴把玩......玩出各种花样来。再严肃的作品，最基本的一个把玩是必须要有的。艺术家的把玩是不着边际的，不是为了一件具体的“有用”的事情，如果跟现实太接近，把玩的色彩就会削弱很多。

南方人物周刊：在电视机普及时，你做了《30×30》。当下，短视频成为最流行的传播媒介，你对这种潮流怎么看？你平时会看短视频吗？

张培力：经常看，短视频里有一些内容还是有意思的，但无聊的比较多，很多是刻意的，只想赚流量，很多人想通过网络获得经济效益。

现在人们希望事情变得越简便越好，越快越好，这一方面很好，但一方面人会因此没有时间去思考，所有的思考都变得多余，最终大家可能彼此都差不多，很平面化。再过几年，可能你都会觉得我们今天谈的问题很可笑，我们干嘛还要谈论这么严肃的话题呢？

（参考资料：张尕《张培力：格子》；皮力《从绘画到影像：张培力与新潮美术运动》；王姝《张培力：一身反骨》；贾浅烦《从我到我：张培力的身体与身份探索》；ART POWER 100《无界荐展 /四十年回望，张培力：2011.4.27-长期》；孟宪晖《对张培力的9个追问：在虚幻的生命中，折腾出意义》。）

南方人物周刊记者 梁辰