1985年12月“，85新空间”展在浙江美术学院陈列馆开幕。前排左起：王强、刘幽莎、宋陵;后排左起:张培力、耿建翌（受访者提供/图）

这一系列的诞生正值中国当代艺术进入“’85新潮”后时期，张培力敏锐地察觉到很多人的创作正在逐渐程式化。作为回应，他以“零度绘画”的形式——摒弃叙事与意义的画作，作出了批判性反思。用张培力的话说，“我就想画一张大家都觉得不太像一张画的画。”

《X？》系列一经展出就备受关注，但张培力却为运费发愁，当时物流业还不发达，他租了一个集装箱把这些画从杭州运到北京，花了上百块，这在当时是一笔巨款。展览结束，他已经没有钱运回去了，画放在北京没人保管，会坏掉。他跟朋友开玩笑，“谁要买，给钱就卖。”最后，一个朋友以300元一幅的价格买走三张。二十年后，其中一幅在香港苏富比拍卖，成交价超过2000万港币。

张培力实时聆听了那场拍卖，落锤的那一刻，他觉得“很荒唐”，继而感慨，“艺术史其实就是艺术家的血泪史。我只是没想到这个事情会发生在自己身上，太直接了。”

按照张培力最初的计划，要为相同的手套绘制100个版本，“使用重复来消除每件作品之间的差异”，最终只完成四分之一。

这二十多幅手套后来被认为是中国当代艺术史上标志性的作品之一，得到了学界和市场的双重肯定。但在当时全部被张培力以低廉的价格相继卖出，一是为了贴补家用——仅靠他做美术教师的收入很难维持一家人的日常开销，而且确实也没地方放——“当时既没工作室，也没有仓库，两米高的大画搬来搬去挺麻烦的，有人买总比留在自己手里好，所以我当时对价格基本没什么要求，别人问价，我经常回‘你看着办’。”

之后每当创作中遇到资金短缺，他都不禁自我调侃，“为什么当时没留一张给自己啊！”