《X?》1987，布面油画。“张培力:2011.4.27—长期”展览现场，泰康美术馆（南方人物周刊记者 梁辰/图）

相似的困境

张培力把这个筹备了两年多的展览视为“一辈子只能有这么一次”的机缘，“这样大的投入——财力、物力、人力和精力都不允许你经常做这样的展览。”

大型机械装置首先需要巨大的展示空间——红砖美术馆这次把大约8000平米的展厅交给张培力支配，此外还要有充足的资金支持——电动机、吊臂、零部件、制作安装、纳米涂层、切割机、影视制作、场地搭建、运输等总耗资超过500万元。张培力个人支付了一部分，其余都是他从有能力又认同其艺术创作的朋友那里找来的投资，跟他们逐一签了协议。

随着展览的顺利开幕，张培力一方面感到幸运和欣慰，在众人的支持和帮助下，将自己“憋了很多年”的创作想法变为现实——对艺术家而言，这是最有意义的一件事。同时又感到与日俱增的压力，展览结束后怎么安置这些巨型作品？如何给投资人一个好的回报？

“如果作品有销售的话，就可以把投资返还给他，也许还有利润。我当然希望朋友们的这种支持能有一个好的结果。但这只是我的期待，不知道能不能实现。”

相似的处境也曾出现在1989年的中国现代艺术大展上。当时，张培力的《X？》系列首次展出。六幅描绘医用乳胶手套的油画全部使用冷色调，空空的手套悬浮在单色背景上，变成谜一般的存在，题目《X？》也消解着主体的“意义”。