我们反而会在每个春天都想起他，

包括这一个最特殊的。

在春天想起这个抱着冬心、宣称耻春的怪人（金农自号耻春翁），

想起这个脱离技巧自由表现的佼佼者。

一直以来有种奇妙的幻觉。

金冬心究竟是历史上真实的艺术家，

抑或是一个文艺史中被不断描绘的大主角。

2020西泠春拍 

清 - 金农、康焘铭稽留山民画梅第二砚

铭文：1。稽留山民画梅第二砚。印文：冬心先生

2。纸窗竹屋亦堪夸，笔砚精良处士家。农有薄田百廿亩，春来徧种好梅花。印文：金

砚盒铭文：百砚翁五十四岁小像。天笃山人康焘写。印文：石舟

出版：《张廷济砚铭底稿及砚拓册》，清代拓集。

说明：配康焘绘金农五十四岁小像紫檀木天地盖。

13×10.1×4.3cm

铭者简介：金农（1687一1763），钱塘（今杭州）人。清代著名画家、扬州八怪之首。字寿门、号司农、吉金，冬心，又号嵇留山民，曲江居士。金农有砚癖，藏佳砚一百二十方，世称“冬心砚”，自号“百二砚田富翁”，又有百二砚田富翁自用印。他善制砚，也借砚抒怀，“平昔无他嗜好，惟与砚为侣，贫不能致，必至损衣缩食以迎之。自谓合乎岁寒不渝之盟焉。石材之良美恶，亦颇识辨，若亲德人而远薄夫也。”

康焘，字逸斋，一字康山，号石舟，晚号天笃山人、莲花峰头不朽人、茅心老人、荆心老人，钱塘布衣。为雍正、乾隆年间画家，以人物画著称，承明代仇英、尤求白描传统，用笔工整，形象静逸。金农《冬心斋砚铭》记有《康石舟砚铭》：“日初出，鸡子黄，一夫不改其耕而天下康。天下康，田与桑。” 

三朝老民像赞：在野胜似在朝

袁枚《小仓山房诗集·题冬心先生像》中说：“彼秃者翁，飞来净域，怪类焦先，隐同梅福… 忽共鸡谈，忽歌狗曲，或养灵龟，或笼蟋蟀”。金农的迂怪事迹散见于《国朝画征录》、《墨林今话》、《扬州画舫录》、《文献征存录》、《桐阴论画》、《国朝诗人征略》、《国朝书人辑略》。

我们知道或者不知道的，直到近代汪曾祺先生还在小说稿中，以金农式的幽默开了他“苏伐罗吉苏伐罗”（金农自取的梵语名字，意为金吉金）一个不大不小的玩笑。

人物画家康焘，为好友冬心先生作下这幅小像，转刻于砚盖之上。画中的“百砚翁”纤手拈须，布衣装扮，神态自若，时年五十有四。金农一生经历康雍乾三朝，首次入仕的期待因为老师何焯下狱而失路；雍正十三年重开博学鸿词科，吴兴知县裘鲁青向节钺大夫帅念祖举荐金农应科，却因雍正帝驾崩停辍；乾隆元年，金农五十岁，博学鸿词科又得重开，裘鲁青再荐，金农一无所获，顾首南归，自此常以处士自喻。

有趣的是，“金冬心”既是一个创作者，也是文艺史上不断被创作的对象。不仅别人用他来创作，金农本人也用。文以诚在《自我的界限：1600-1900年的中国肖像画》中谈到，从纪实人像到“角色”的诞生，重要的是情境的描绘。相比忘年交罗聘给金农画的一些写真（包括非常有名的那幅其睡梦中偷拍式的作品），此砚盖上的小像，则类似于黄裳先生所得雍正刻本《冬心先生集》前的冬心先生小像，端庄平淡，形象丝毫并不像袁枚笔下那么怪，这应该是金农本人认可的“冬心”。这种仇英式的白描背后，却是有情境的。

这个情境，当然来自于金农本人题写的砚铭。

三体文人长术：砚铭作为一种文体

“纸窗竹屋亦堪夸，笔砚精良处士家。农有薄田百廿亩，春来徧（遍）种好梅花。”

这便是情境。纸窗竹屋、笔砚精良的处士之家，代表着“在野性”。梅花的好与坏，也就是宫野之别。金农是只画野梅，不表宫梅的。“在野性”代表了主体背后衬托着更大的环境，一种生命力需要依托的环境。明清之际，文人画主体地位确立，人们对题款的重视程度甚至超越了对技法的尊崇，品评学养格调的权重加大，从吴门、四僧到八怪发展为极致。