人生是短暂的稽留，旅泊暂寄，什么是永恒的呢？梅花是被冬心寄寓希望的永生花。在金农眼中不是梅花不合时宜，而是春天不合时宜。遍种梅花不负冬之心，偏偏在春天代表起“去存在”的种种可能性！

在金农熟悉的整个金石大文化系统和学科背景下，石，以自身接近永恒的特质，给梅以藏根之处，使她落瓣不沾尘埃。那些珍贵的铭赞，是一个“无有之人”在乌有之乡写下的、需要人们用心辨认的诗句。有时仅仅是为了生计，却维护着宇宙的秩序（改自诗人西川致博尔赫斯的文字）。

砚田是时间性的，是号召性的，也催生创作的。随着对士大夫祛魅，对庙堂尊贵的去势，我们与前朝文人的想象性关系也被打破。金农们一生的依寓、逗留、居住，不是空间上的游走，而是依据时间性来进行的，是存在的种种可能性。

处士之家，不是一种现成的场所，而是此在本身的展开状态。金农说自己摇笔不已，当文人笔不摇，砚不研动，家也就不在，梅花也就落地了。金农的伟大意义在于，让我们放弃在尘世中寻找作者，敦促我们自己变成作者。