罗伯特·亨利是开启美国20世纪新现实主义绘画的画家，他还是一位杰出的艺术教育家。他质疑艺术评奖的作用。他认为，年轻艺术家就不该被老一辈艺术家所评判，富有创新精神的年轻人，应该主动去评判老一辈艺术家。以下经出版社授权节选自《艺术精神》。

每个人都是独特的

在我看来，一个人在试图向世界表达什么之前，他必须认识到自己是一个新的个体，一个与他人截然不同的个体。沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）做到了这一点，我想这就是为什么我常常想起他的名字。惠特曼最伟大的呐喊之一是一个人要去发现自己，去理解解放了的自己将是多么美好。大多数的人因为家庭或社会的教导，一开始就认为自己“毫无优点”“二流的”或“跟别人一样”。实际上每个人都很神秘，世上的每一个人都能证明自己的个性，只要他有充分的力量来展现这种证据。

特瓦克特曼（John Henry Twachtman）是能够从身边发现生命的伟大的美国人之一。他碰巧住在康涅狄格，并在那里得到了领悟，但他若是住在西班牙、法国或俄国也能有同样的发现。如果他去了那些国家画画，他的艺术仍然会是美国的。在我看来，特瓦克特曼是美国的巨人之一。他发现了环境的本质之美，并为自己开发了一种无与伦比的技法。正因如此，艺术史必须发展。要培养美国艺术家，除了给那些有天赋的人提供机会，让他们获得最大发展、能正确表达之外，没有什么诀窍。

沃尔特·惠特曼

例如，对比一下特瓦克特曼和温斯洛·霍默（Winslow Homer）的作品。同样的景色，取景位置并不相同，这反映了他们截然不同的个性。特瓦克特曼看到了笼罩在迷雾中的大海，水汽让岩石变得柔和。霍默则透过水汽径直看向坚硬的岩石。他在铅灰色的沉重中找到了一种最有力的思想。不是他们对大海或岩石的感觉不同，而是他们对自然之美或力量的态度不同。他们各自从手头的素材中看到了生命的真谛和最根本的强大力量，然后在作品中表达出快乐的缘由。这与实际地点或当时的环境并没有太大关系，而是取决于个性的伟大和自由，并最终借合适的艺术来表达后者。一个人必须掌握自己，掌握自己的语言，才能充分实现自己作为艺术家的价值。

我们永远需要创造者

需求是发明之母，这一点在艺术和科学中都是真理。

关键是要将你不得不说的说出来。不必在意你想要表达的是不是艺术，是不是一幅画，应该只在乎它是不是一种值得永久表达的陈述。

我对色彩的理解是，完全没有为色彩而赋色这种概念，色彩富有意义时就是美的，线条富有意义时就是美的。正是它们的意味赋予了它们的美，真的。色彩是表现的手段。生命中某些特定的颜色，比如少女脸颊上的红晕，之所以是美的，是因为它显示着青春和健康；从另一个意义上说，体现了她的感性。

我们一生中都需要发明家，那些曾在写作、绘画、雕塑、制造和金融方面取得成功的人，都是发明家。

尖桩篱笆上的每根木桩都要用心画，要把每根木桩看成篱笆的新表征，木桩之间不应互相重复。新篱笆比较僵硬，但很快就会发生一种变化，这就是它生活经验的痕迹。木桩成了符号，根据它们的不同，一个普通尖桩栅栏的奇妙之处便显露出来了。

美在于对象吗？

艺术家有时会被问道：“你为什么要画丑陋而不是美丽的事物呢？”在判断什么是美什么是丑时，提问者很少会犹豫。对他来说这已有定论，他觉得美是一个既定的事实。他还认为美在于对象，而不在于表现。那么，他应该为伦勃朗画的绅士肖像付高价，而对伦勃朗画的乞丐厌恶地转身而去。幸运的是，我们距离伦勃朗的时代已经非常久远，所以没有发生这种事；而这两个人，绅士和乞丐，现在在上好地方的墙上并排挂着。但人们并没有领悟，美在于对象这种想法依然还在。