《中西艺术交流3000年》内页插图

欧洲常见的人物肖像

在中国从未被视作高雅艺术

自汉代起，这片土地就已经兴起风潮——在纪念堂中悬挂已逝祖先的画像。这一习俗一直流传到了近代。在庄严的殡葬仪式中，逝者画像会被放在轿子中与队伍随行，之后则被挂到祠堂中。

很奇怪的是，欧洲常见的贴近真实的人物肖像在中国从未被视作一种高雅艺术。这应该与中国人的宗教观念有关:个人的意义要小于集体的意义;生者的意义要小于死者的意义。人们居住在容易腐烂倒塌的木结构房屋中，但却给逝者修建坚固的陵墓，即使是盗墓者也很难掘动。人们认为身体只是盛放灵魂的容器，而灵魂才更值得通过比喻或象征的手法被描画下来。

与祖先崇拜有关的一切都有严格的传统规定，他们的画像也不例外。两千年前的汉代英灵也许就是通过这种方式在今天仍能焕发出光彩。我们在前文中讨论过汉朝受到了古罗马的影响:在希腊科普特人的墓穴中的木乃伊棺木上就有罗马帝国时期的画像，它们数量众多，保存完好，流传至今。这些古罗马时期的画像中人物都以正面出现，眼神直直地望向画面以外，直视观画者的眼睛。中国的祖先肖像也会采用相同的头部姿势。

画这些肖像的目的就是要尽可能地表现逝者的美丽与高贵，因此画中人通常会穿整套官服或是其他华服，并以稍显僵硬的姿势展现他们的礼仪。只要面部显出一丝不庄重或不严肃，姿势稍稍有所放松，这幅肖像就会被认为是背离了画中人高贵的身份;与此相应的，画中人物基本都坐在王座一般的椅子上，椅子上面还要铺上华贵的绸缎。因此，这些肖像画对研究布艺纹样来说有相当的价值，但就目前我们看到的画作来看，它们本身所蕴含的艺术价值实际上似乎是很有限的。

我们看到的两幅肖像画颜色活泼丰富，一切看上去都精细而又可爱，但它们没有展现出任何能够构成真挚的绘画艺术的东西。