受访者提供/图

彭先诚

生于1941年。作品先后被中国美术馆、北京画院美术馆、大英博物馆、美国康奈尔大学美术馆等多家艺术机构收藏。

在水墨画坛，彭先诚是个隐者，他不混圈子，甚至懒得办展览，实在要办，就试图缺席自己的开幕式。他的上一次个展，已经是十年前，女儿帮着张罗的，在北京画院。办完，他把女儿说了一顿：多出来的事。

这次在长沙美术馆暨湖南省谭国斌当代艺术博物馆名为“诚者灵为先”的个展，倒令他有些高兴。湖南“艺术长沙”的场子，跟上海021当代艺术博览会、西岸艺术与设计博览会几乎同期，上海的两处开放没多久就因疫情被叫停，“艺术长沙”成为当时唯一正常举办的大型艺术节。彭先诚年过八旬，画风又有一变。展览带有回顾性质，但策展人吴洪亮避开了最常见的时间线索。走进展厅，首先看到的反倒是最新的作品。暗色的展厅里，星星之下，近乎抽象的大尺幅风景，一轮天体浸没在蓝灰色的云幕之中，分不清是日还是月，半明半昧，明亮处澄然如镜，云层复杂又狂野，如有大风吹动，搅乱光影，只有雪山岿然，几头牦牛披着厚厚鬃毛，如着蓑衣，埋头安然吃草，无古无今。

这画法令人惊讶，因为并不是彭先诚一贯的风格，莫非老画家“衰年变法”？第一个展厅里几乎都是他近期的作品，除了零星几幅作品尺幅稍大，其余的都是画在比巴掌略大的纸片上，纸本虽小，用的倒是大斗笔，酣畅自由，色彩明丽，乍看只有色块关系，近看具象细节全在，老画家仿佛纵身一跃而起，脱离了传统水墨的范式，充满当代精神。

在传统水墨的疆域，重师承、重来路、重一招鲜，彭先诚哪头都不沾。论流派，他是自学成才，无门无派；论绝活，他以没骨技法著称，但走遍展厅，甚少见到画家重复自己。每隔一段时期，他的画面就为之一大变，难以被归类。展厅里堆垒成小山包的密密麻麻数百本速写本见证了这种变化，为了把这些日常功课带到展厅，费了好几大行李箱。“我爸爸啊，手不停脚不停的，全家一起出去，我们上个厕所，五分钟，他等我们，都要掏个本子出来画，没办法，老画家就是勤奋。”他的女儿彭薇说。从小她最熟悉的就是爸爸的背影，幼时家中局促，她的床就挨着父亲的画案，什么时候醒过来，都看见一方瘦津津的脊背，没白没黑地在画。

有几十年时间，他走到哪里都随身揣着速写本，一手可握的窄长格式小白本本，简直像天然长在身上一样，是人的一部分了。随身的笔不考究，只求便携，自来水毛笔就行，基本就是勾线，白描，锤练的是造型功夫。偶尔画得兴起，需要晕染，水也唾手可得，直接用笔在池塘里头蘸蘸，捞点水上来，饱满的淡墨荷叶，水气淋漓的几尾鱼，跃然纸上。

这就是毛笔的自由。彭先诚早年画西画，水墨的自由度迷住了他，才转向国画领域，宣纸和毛笔以一当十，呈现无穷变化，这是跟西洋绘画不同的路径。

宣纸是肯定没有的，只有草纸

彭先诚少时家贫，如今的成都人民公园一带，当时被称为“少城”，是成都的文化中心，也是他每天上学放学的必经之路。那里店铺众多，茶馆林立，说书人最为集中。彭先诚痴迷听评书，小孩子没钱，只能站着听，等到要收钱了，就赶紧撒开腿跑。少城给他打下了最早的艺文基础，《三国》、《水浒》、《七侠五义》都是在那里接触到的，然后就是连环画，“以前没得传媒，最大的传媒就是连环画。历史故事，神话，都是小本本儿，有专门的小商店，你给一分钱，就可以读几本，在那坐着拿到书翻，对我是最大的一种愉悦。我很迷那些故事和图案，就开始临摹连环画。”

小人书店、装裱行、古玩店、旧书坊……放了学就一路逛过去，流连忘返。齐白石的大弟子姚石倩入川开了一家篆刻店，也在这条街上，除了刻公章私章，还附带经营一些国画。彭先诚每天经过这些地方，目不暇给，总也看不够。有时候省下饭钱，买几本废旧书，把里边的图画撕下来，照着临摹。对门一个捏泥人的师傅，泥人捏得生动，连衣褶都毫不含糊，他不准小孩儿围观，彭先诚就隔着门缝偷偷地瞧。这些文化熏陶，成为他最早的视觉经验，也鼓励了他作画的兴趣。他看到什么，就模仿什么，一度尤喜涂抹徐悲鸿式的奔马。

“宣纸是肯定没有的，怎么可能有宣纸？只能画在草纸上，比毛边纸还粗糙，用最粗的竹子和稻草做的解手纸，就在上面乱涂乱画。”

在国画领域，彭先诚是罕见的完全靠自学成才的人，没拜过师，也没进过专门的艺术学院。唯一算得上学画，是13岁进入文化馆的美术班，吴应铭先生教授工笔花鸟；23岁，又在文化馆的工人画室旁听陈子庄先生作画讲课。

文化馆的美术班都很松散，谈不上什么师徒关系，进班跟先生打个招呼，既无手续，也不收费。“陈子庄上课很搞笑，他们就是几个老师在喝酒，先把菜摆起，喝得有点晕了，就开始画画。我们当观众，看他画。我觉得很好玩，但当时我对他的画一丁点儿兴趣都没有，主要是看不懂。他的画有很大的美学超前性，过了好些年我才懂，才晓得他真算是近现代的一个大家。我主要性格内向，不大爱讲话，见了生人脸就红。我不去拜师，那些老先生，我就看看他们画画就行了，不好意思往跟头凑，我不去给他们摆（讲话）。”

也因为没有师承，反倒给了他极大的自由度去接触所有画种。他几乎对一切画法都有兴趣，凭借一腔痴迷，什么都愿意尝试。最开始是连环画和漫画，因为门槛比较低，比较容易发表，他从13岁起开始向报社投漫画稿，不断被退，15岁发表作品，从此作画兴趣倍增，胆识大壮，到了20岁，确定将绘画作为自己的终生志业。

苏联也有非主流

北京画院院长吴洪亮在为彭先诚此次画展选择作品的时候，梳理老艺术家整个艺术生涯，很多老画家“文革”期间都不作画了，彭先诚恰恰相反，“他主要的功夫都是在那个时期练出来的。”那十年，叠合了彭先诚个人创造力最为旺盛高产的时段。

“那时候我个人很自由，没得人管我画啥子，而且可以自由串联，到每个地方还有人管吃住，我两年里头走了两千里地，到处去跑。”彭先诚说，要不是这样，他估计不会有四处写生的条件，一个无序的时代倒给他提供了一种乌托邦式的可能性，青年像吉卜赛人一样，不带一分钱就可以走向全国，即便是很偏僻的地方，没有人烟的山区，都可以闯，只要进了门，都是阶级兄弟，总有人会管你吃喝。

他用这种“步行串联”的办法，一路走了南充、广安、万县、奉节、秭归、兴山、光化、武汉……沿江的羊肠小道和乱石河滩、山泉飞鸟、晚风中传来的牛铃之声、劳作的纤夫和山民，都成为他描画的对象。后来他从小学美术教师的岗位，调至区里负责文化宣传，写生条件就更好了，“绘画材料很充足，不需要自己花钱买，还成了报社的特约美术记者，会给我们创造条件去写生。”