(图片:斑马,莫卧儿时期的小型复制品,曼休尔作于1621年。伦敦,维多利亚和阿尔伯特博物馆藏)
关于人和动物之间的传闻是世上最古老的新闻故事:十二星座的名称、史前洞穴的墙壁、用古埃及语雕刻的神话、希腊哲学、印度宗教、基督教艺术,还有我们的基因。直到十九世纪末之前,它们都是人类圈里的亲密伙伴,《Lapham’sQuarterly》期刊里出现的动物既作为大自然的代理,也是文化的象征。尽管是无言的同伴,它们提供的能源也会被拿来利用或烧烤,但它们也被认为拥有人类固有的品质,遭受着人和兽之间异同之处的密切观察。因为不能进行演说来传达,所以狮子和大象都是亲自被用来教导,包括海龟,狼,和蚂蚁。《伊索寓言》创作于公元前六世纪,它与亚里士多德的进一步研究不谋而合。200年后亚里士多德在他《动物的历史》(History of Animals)中建立起的知识框架在随后的两千年里,与西方文明核心中动物的存在相结合:
就在我们指出身体器官的相似之处时,也观察出了它们的温柔或凶猛,和善或乖戾,勇敢或胆怯,恐惧或自信,高兴或狡猾.。。显现出人类身上其他一些相似却不尽相同的特点。例如,就像在人类身上,我们发现了知识、智慧和卓识一般,在某些动物身上也存在着类似于此的自然潜能。