(图片:最后的野牛,阿尔贝特。比尔史伯特作于1888年)
客运马车和运货马车的马匹是人类大部分的农场员工和非人的友人。眼不见心不烦,小鸡,猪和奶牛失去了它们教化人的执照。二十世纪的现代工业社会把它们变成了商品,它们被卷入经济和科学的潮流,也称为征服自然的潮流。动物得到人类赋予它们的身份,成为冷冻食品或肉类包装公司推销的标签,只保留了它们有价值的那些部分,变成研究公式的工具或是文化符号——马戏团或动物园展,公司徽标或好莱坞动画,新鲜鲑鱼或转基因牛肉。
遇见澳大利亚考拉的十年后我才第一次结识到自然状态下的动物——一只灰色叶猴(长尾叶猴,金毛,黑脸,喜食水果和花朵)。它约两尺高,走路极快。有六十到七十只不同品种的猴子在恒河岸边马赫西的修道场上闲逛,这里距新德里北部128英里。马赫西那时(1968年2月)作为宗教教师,他盛名达到了巅峰,他超在禅定派③的科学捕获了洛杉矶、纽约和伦敦的名人市场。那个冬天,他给挑选出的门徒们上关于黄色万寿菊的课,这其中有四个披头士,他们走过颓废的道路,从物质享受的西方来到崇高的东方寻找文明的福祉。修道场建在喜马拉雅断崖的底部,地处柚木林和杉木树中,由于再次接到美国媒体分配的工作,《星期六晚邮报》的编辑建议我去听听世界屋顶下那宇宙的声音。