(图片:热带,亨利。卢梭作,布面油画)
文艺复兴时期的学者和评论家蒙田( Michel de Montaigne)通过自问的方式玩弄着类似的思维,“当我和猫一起玩时,谁知道是它在拿我取乐,还是我在拿它开心呢?”这个问题让蒙田在“人是由上帝的形象创造出来的”这一圣经的教导下陷入了疑问,因此人类得以“统治海中的鱼,空中的鸟,地球上生存的一切生命。” 在蒙田所谓的“一切最弱小的生物”里的一部分中,他认为人类称霸宇宙是自负的厚颜无耻之举。人类用神圣的长袍装扮自己,从“其他生物的部落”中分离,给他们分配“他认为合适的能力和权力”。蒙田的设想把自己都逗乐了,他自寻麻烦似地问了下面的问题:
他[人类]如何通过他的智慧得知动物内在感情的萌动?通过它们与我们的比较,他推测出归因于它们的愚蠢了吗?.。。这是一个关于猜想的问题,他的错误在于我们无法理解彼此;因为我们不能让我们对它们的理解多于它们对我们的。一样的道理,它们可能认为我们才是野兽,就像我们对它们所想的一样。
美国作家亨利·贝思顿于1920年代,走在科德角的海滩边,再一次思考起这个问题,看着成群结队的水鸟,贝思顿明白了非人的生物要躲开人类给它们的定义,这样他们就不能像软件设计者制造的机械编程那样被分类,让它们跳跃,咆哮,游泳,滑翔,怒吼,筑巢,窥视,交配。贝思顿说:“我们需要另外一种更明智、甚至更神奇的对动物的观念.。。基于目前为止它们都低人类一等的悲惨命运,我们更要保护它们的不完整性;我们犯了错误,极大的错误.。。它们并非兄弟,也不是走卒,它们是别的种族。我们用生命和时间编织的大网捕捉它们,它们是光荣的囚犯,也是地球的苦难。”