董其昌在《画旨》中是这样说的:“ 士大夫当穷工极妍,师友造化。能为(王)摩诘,而后为王洽之泼墨;能为(李)营丘,而后为二米之云山”。郑板桥在谈及“工”与“写”的关系时,也说了一句充满“辩证”意味的话:“必极工而后能写意,非不工而后能写意也”。
中国艺术讲求“空灵”,然而这种“空灵”却是“真实不虚”的,绝非故弄玄虚。
人人皆知王家卫玩“虚”,但他是从“实处用力”,以“实”求“虚”。中国地区的演员,张曼玉乃女中翘楚,梁朝伟则是男中麟凤。有一本杂志曾做过调查,这两位影星令观众印象最深的画面,竟然是《花样年华》中二人在狭窄楼梯处相遇时的会心一笑。王氏电影中出彩的往往是这些看似“边角料”的细节,比如一堆女人打麻将,比如张曼玉去买面,或者梁朝伟独自喝咖啡。据知情人透露,王家卫其实拍摄了大量的素材,男女主角配角之间有着错综复杂的情节,包括故事的多种可能性,只是到了最后,他将故事情节几乎全剪掉了,把剩下的“边角料”端出来当“主菜”。 对此,王家卫的解释是,实拍了足够多的素材之后,才会出现剧本中没有的、而他所想要的东西,就是现场“情绪”——人的神态和物的氛围,“情绪”达到了,情节就可以不要了。
《一代宗师》也有这样的典型例子,剧本里本来写的是宫二终于打了六十四式给叶问看,每一招都写得很清楚,还把最后这一段武功暗喻为男女间的缠绵。但拍到后来王家卫发现宫二与叶问谈话的火花已经足够,所以化繁为简,只留下一个镜头。
聊到这儿,也许有人耐不住要问,既然你想要的只是氛围与“情绪”,为什么不直奔主题,舍弃那些繁琐的过程,直接拍摄能够体现“情绪”的画面呢? 这就大错特错了。
“情绪”虽可以代替情节,但只有情节才能产生真正的“情绪”。没有过程就没有“主题”,连约会还需要酝酿浪漫气氛呢。用《一代宗师》最有名的台词来解释,“情绪”与情节就是“面子”与“里子”的关系。情节是“必然”,“情绪”是“偶然”;情节是“实”,“情绪”是“虚”。离开情节,“情绪”就没有了“根”,成了无源之水,无本之木。