《人在万点梅花中》 李可染 62.5×78cm 纸本设色
我们有时候看临摹型的画家,只讲图式的画家,我们不会有身临其境的感觉,然而黄宾虹先生的画,李可染的画不是这样的,我们离到一定距离看过去,觉得我们真的离那个山那么远,这个我觉得与他追求书法和金石器,讲究笔墨美,讲究笔墨的凝重厚重美是分不开的。他的画像金石的刻造,把书法与金石气灌注在画中,近乎极致,所以我说他造极。
黄宾虹的笔墨是小笔头,他是用小狼毫笔画画,所以笔道相对细劲,虽然非常刚硬,刚柔并济,但他是细笔,而可染先生是用短毫硬笔画画,所以毫比较短,他执笔也偏低,所以他在画画的时候,他跟黄宾虹的感觉不一样,黄宾虹在坚实精炼之中还有圆劲,而可染先生把这种圆劲变成了沉厚,在沉厚中求圆劲。
赵之谦、何绍基、蒲华、吴昌硕他们是开此风貌的人,但是可染先生使这一点走向登峰造极,他把刚坚成熟的笔墨推向了顶峰。元明以后,关于墨法有浓、湿、厚、重一派,有干、淡、白、清一派,可染先生无疑是前一派。三四百年来,石涛是浓、湿、厚这一派的代表人物,傅抱石、张大千,包括潘天寿晚年的泼墨都在这一派上,但是可染先生在这一脉上走到了一个极致,就是他要份量感。
可染先生说用笔要狠,他说他喜欢重、浊、大、厚的艺术,因此他形成了与吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿等人大不同的笔墨美态,可以说黄宾虹推崇主张的画学中心、金石入画,某种意义上是到了李可染先生才得以在实践当中有所结果,有所成就,进而登峰造极。
三、营造意境开拓主题的山水画新领域
在特定年代,中国画要改造,要跟上时代,要表现红色主题,当年的傅抱石、钱松岩、林风眠、潘天寿、朱屺瞻、陆俨少,乃至黄胄、关山月、叶浅予、蒋兆和等一大批中国画家都被动地创造过红色主题,而其中在山水画领域取得卓越成果的,我认为最有代表性的是李可染和陆俨少。