怀素自己把别人的赞扬分为几类。第一是“述形似”，如“奔蛇走虺”、“骤雨旋风”、“轻烟淡古松”、“山开万仞峰”等等。这一类的描述古往今来在书法赏析上占了很大比重。有些比喻相当夸张，其目的不外是发人联想，使人产生奇思妙想。第二是“叙机格”，如“以狂继颠”、“醉来信手两三行，醒后却书书不得”、“人人欲问此中妙，怀素自言初不知”等。这是对怀素的特殊描绘，更具怀素自身的特色。第三是“语疾速”，如“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”、“驰毫骤墨列奔驷，满座失声看不及”等。第四是“目愚劣”，如“狂来轻世界，醉里得真如”，此语与“叙机格”相近，触及了怀素的内心世界。以上几个方面，构成了怀素狂草的内涵，一是结字造型“诡形怪状”，二是下笔千言一气呵成，三是醉里张狂天真无忌。总之必须放得开无拘束，才能狂得起来。

放得开，不是说放就能放，想放就能放，而是要有扎实的条件来保障。首先要精于草法，烂熟于胸。戴叔伦云：“楚僧怀素工草法，古法尽能新有余。”如果草法生疏，写一字想一字；或是会草则草，不会草则行；或是全无法度自由杜撰，则不可能放开胆量去张狂，也不可能写出高水平的狂草。其次要精于笔墨，收放自如。怀素写苏本《自叙帖》，据分析用的是兔毫笔，比较瘦硬，行笔以中锋为主，婉转圆通。偶尔有侧锋点画如“奥”字，是因笔小字大之故。笔墨纯熟才能得心应手，意到笔到，笔断意连。再次是随机应变，听其自然。这是就作品的全局而言，对于篇章结构无须预先筹划，而是起伏随意、变化无常。《自叙帖》每行字数多者六、七字，少者二、三字，任由感觉来定。若平铺直叙，字数多少、字形大小前后一贯，便无狂字可言了。

上面说的是狂草的功力条件。单单具备纯熟的功力，并不足以完成一幅狂草杰作。由于草书最具抒情性，若无真情实感，为狂而狂，便会流于卖弄，引不起观赏者的共鸣。《自叙帖》是怀素对自己草书心满意足的真情流露。此帖之狂，与作者的情绪密不可分。喜悦、得意、兴奋的心情、随着自叙的展开而逐步增强。本帖开头六行据传是宋代收藏家苏舜钦补书的，规矩而平淡。从第七行“笈杖锡”起，显然与前六行不同，字与字、行与行密度加大，节奏比前六行要快一些。抄录颜真卿所撰《怀素上人草书歌序》的一大段，因文字内容不是韵文，节奏感不强，故尔有如潺潺流水，淙淙作响。序文录完转为赞词颂诗后，即从“后作不绝溢乎箱箧”起，字的跳动与行的摆动逐渐加剧，有一种从溪流进入江河的感觉。大约到全篇的三分之二处，节奏愈益加快，开始进入高潮。自“皆辞旨激切”至收笔的七行，达到了全篇的最高潮。字形一路放大，显现挥毫时愈发无拘无束自由奔放，气势一泻千里，如江河人海，奔腾澎湃。全篇起伏变化之大，是手卷类狂草作品中罕见的，表明作者对颂扬之辞充满激动与感激，情绪一路亢进，兴奋至极便达到了狂放至极。没有情感的宣泄，不可能有如此放纵的挥洒。因此，感情充沛，有感而书，是狂草的心理条件。《自叙帖》狂放不羁的艺术魅力，来自怀素手下的功力和胸中的激情，两者是缺一不可的。

此外，醉酒应是怀素“狂”字的外在因素之一。“醉来信手两三行，醒后却书书不得”，这是完全可能的。原因是醉后非理性的情况出现了，说不定会有神来之笔，酒醒后理性得到恢复，反而会约束书家的意识与手脚。但是，狂草与饮酒并非有必然的联系，不饮酒也应能够进入狂草殿堂，关键是要具备深厚的功力和丰富的感情。没有这样的条件，喝酒也是无济于事的。

总而言之，《自叙帖》的艺术特色是它那狂放不拘的笔墨神采。这样成功的杰作，对于书家来说是不可多得的，因此就更显难能与珍贵。

选自孟云飞主编《翰墨人生——刘艺书法著述及同行评论选集》