那危 （左） 正在他在北京的工作室准备一块大型丝网

尽管，那危使用丝网印刷，在画作上加添了强烈的条纹元素，例如“竹石江山图系列”就可算是最为印象深刻的有力作品。不过，其实竹子才是他近作的“条纹”，幼细或是粗壮，甚至是夸张的，都是一种必要的自然力量。书法对作品的影响十分明显：这种元素把玩时空的概念，古代艺术的历史继续影响后世的艺术家。在那危复杂的作品中，这是一个受欢迎的加添品，因为书法可以融和不同的作品，带领每件作品走向一个在物理和感情都引人入胜的领域。竹子线条的动感得益自他对绘画传统的认识，但亦跟铁克诺流行音乐（Techno Pop Music，又译高科技舞曲） 有关，正如他自己所说“为我们这个年代的机器发声”，亦为他的作品加添节奏。

“在我的这些画作里，我使用线条主义和简约主义的语言，去指挥视觉上的节拍和速度。”那危说。“它的来历可以追溯至我早期的“独生系列”的病人袍服，这对一个持续进程有着特定含义。在图像中出现的不同元素、层次和对话错综复杂，构成一个多维视觉感知。要在一件作品里，用日常语言捕捉所有东西，这是很困难的；而无法被捕捉的那一部份，就会发展出真实的感受。我就是喜欢这样，而这样也就是多样化的力量，就是我所说的“合和”绘画。”

那危的画作虽经仔细经营，但竹子和石头的主题却经常出现。那危说，他“并没有刻意计划自己的主题物件，但这可能跟日常经历有关。”这暗示他的“中国”抽象主义很可能代表着一些跟他的自由思想有关的东西。无论是西方或中国的抽象主义，都是他的艺术作品中最为杰出的特点之一。那危对抽象的感觉“来自中国绘画和书法的“写意”概念。我从没有尝试或实验过西方的抽象主义，只是从书本理论上得到某个程度上的理解。不过，如果将来我吸收更多，说不定有朝一日它会融入我的作品中。”

细看他的抽象作品，你会看到一种低调特质，既有意外之喜，又如梦如幻。这种与现实的不期而遇，有着一种坚定的深层力量。第一次观看他的作品时，我曾怀疑这是否刻意精心安排，或是在绘画过程中无意拾得。“我是打算创造一种中西合璧的视觉体验，用两种不同的语言去制造一种印象。”那危说，“中西两者既是南辕北辙，又能融为一体，这些结合和互动建立了一种和谐的关系。我把它称为“合和”绘画。回到图像本身和现实，这组成了那个时刻的一种新的视觉语言。以我的早期作品为例，我会在动笔前先做点小幅草稿或图画。现在，有些作品依然是事前经过精心计算的，但有些则是在画布前沉思，自然而得的。我的工作，就是捕捉出现在我脑海里的影像，然后排列在画面上。”

无论人怎样看那危的作品，认为他在创作怎样的艺术，属于哪类艺术家，受到什么启发和影响，那危都傲然独立。透过这些年来的经验，他对自己洞若观火，了然在心，不会把自己的成就归功于其他人的艺术作品。“我并没有特别受艺术史上某种风格所吸引。要是我有，我就不会感到自己有自己的价值和方向了，”那危说。“当然，所有风格都是有意义的。一个人可能透过使用某些颜色、笔触或艺术形式，而发现时间、空间和文化历史的意义。这些事物就像密码，记录了人类历史的不同时代。我们现正生活在一个急促的世界，资讯的交流既快速又便利。我们可以在眨眼之间，看到数百年前的影像，知道几千里外的数据。透过重新排序和铺叠，创造某个时代的符号和力量，我觉得这样很吸引。图像的数据化瓦解了种种图像创作和处理的简单方法。这是现在这个年代的压力。”

无论我们的世界科技怎样发展，交流如何迅速，那危跟他的不少同辈艺术家都回避科技，继续使用实际的画笔、铅笔、墨水和油彩，这令人记起艺术是跟人性有关的。数码艺术暂时依然是机器的产物，常常没有性格可言，但在将来，机器和艺术家一定能够找到一颗融和的内心，成为一种全新的机器。在那个世界里，那危将会肩负无数新意义。

本文节选自房义安在2017年出版

亚洲艺术新闻 AsianArt News

第27卷第1期刊内发表的文章SeeingClearly

（中译：林嘉敏）