任伯年《酸寒尉像》

展览

铁笔生花——故宫博物院藏吴昌硕书画篆刻特展

时间

2018年6月3日–2018年7月15日

地点

故宫博物院文华殿

吴昌硕《红梅图》

6月，故宫文华殿大门口甬道两旁的海棠花早已落尽，此时正绿叶婆娑。我在脑海中努力复原4月的光景，在一片由粉白色花瓣编织成的粉色云雾中，踏入大殿，与一生爱花画花的吴昌硕相遇。我知道，他最喜爱的不是海棠，而是梅花。1927年11月29日，84岁的吴昌硕突患中风在上海的寓所谢世，葬于今杭州市余杭区塘栖镇超山大明堂西侧的香雪坞。墓门石柱有一联语：

其人为金石名家，沉酣到三代鼎彝，两京碑碣；

此地傍玉潜故宅，环抱有几重山色，十里梅花。

这是吴昌硕生前亲自选定的安息之所，上下联语概括了他一生的求索与全部的精神寄托。

苦铁道人梅知己

吴昌硕一生酷爱梅花，在他的诗和画中，以梅花为主题的作品占了近三分之一。他笔下的梅花，捭阖纵放，疏密有致，时而欲探水揽月，时而欲凌空飞去。以篆籀之笔写出梅干梅枝的苍老遒劲，古厚的墨色和拙朴的线条，与朱红的梅朵形成极为鲜明的对比。吴昌硕喜运淡墨枯笔，顺逆来去，抹两块耸石，倔强苍劲，与梅并立，动静相宜。

即便画牡丹，他也会想到梅花，在一幅《牡丹图》上，吴昌硕这样写道：

酸寒一尉穷书生，名花欲买力不胜。

天香国色画中见，荒园只有寒芜青。

换笔更写老梅树，空山月落虬枝横。

吴昌硕的画，好懂，又极难懂。好懂是画面上描绘的物象，生动准确；难懂的是其背后的寓意。只有熟悉他人生经历的人，才能感他之所感。“酸寒尉”与“穷书生”，均是吴昌硕当年的自我写照。从小饱读诗书的他，16岁（1860年）时参加乡试便中了秀才，却因战乱失去出仕的机会。直到1888年，友人出钱为他捐了个名为“佐贰”的小公务员之职，有了固定的微薄收入，他自嘲为“酸寒尉”。这一年，亦师亦友的大画家任伯年为他画了一幅肖像《酸寒尉像》。画中的吴昌硕，“冠服，端立，拱手，厥状可哂”，神情颇为窘迫。另一位师友杨岘，年已70岁，右上角题七言长诗一首，勉励道：“尉年四十饶精神，万一春雷起平地。”这一年吴昌硕45岁。此后，于1899年冬，56岁的吴昌硕在友人丁葆元推荐下，补安东县令（今苏北涟水县）之缺。任职仅一个月，他因不堪与污吏一同盘剥百姓而“辞官见道心”。为了铭记唯一一段官场生涯，他接连刻了三方“一月安东令”印章，既是自嘲，亦为自勉。从此吴昌硕“生计仗笔砚，久久贫向隅”，全身心投入到书画之中。

前行路上，除来自师友同道及家人的激励外，更有他“造物本爱我，坠地为丈夫”的昂扬斗志。每当受挫，他精神的思绪总是回到安吉县城中那一片与父亲开垦的荒地上，这里便是他的精神家园——“芜园”。这个“芜”字来自他在逃难中以芜青（又称大头菜）充饥的记忆。他还自号“芜青亭长”，将居室命名为“饭芜青室主人”。晚年定居上海的吴昌硕，常受人邀请作《牡丹图》，题款时多有“此时芜园旧风景，几时归去费相思”的诗句，表达安逸之中莫忘当年苦难的志向。在“芜园”的旧风景中，最令他思念的就是亲手所植的梅树。“换笔更写老梅树，空山月落虬枝横”，“梅”的意向反复出现。有一年，他重游超山大明堂，写道：“十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅。何时卖棹冒雪去，便向花前倾一杯。”亲友最终将他安葬在超山西麓植有800年历史的宋代古梅树附近，了却了他一生的心愿。