在中国传统文化的长河中，京剧与书法犹如双璧，一者以声腔身段演绎人世百态，一者以笔墨点画凝练天地精神。欧阳中石，这位跨越书坛与菊坛的大家，以其毕生实践揭示了二者内在的深刻关联。作为奚派京剧嫡传弟子与书法大家，他常言“写字是没有穿上行头的戏剧”，此语不仅道出艺术门类的互通性，更折射出中华美学“技进乎道”的至高境界。

程式与自由：镣铐之舞的辩证美学

在欧阳中石看来，京剧的甩袖台步与书法的提按顿挫，皆是“戴着镣铐跳舞”的智慧结晶。京剧表演中，老生的髯口功、旦角的水袖舞，皆需遵循严苛程式；书法创作时，欧体的险峻、颜体的浑厚，亦须扎根传统法度。正如他所言：“程式既有限制，亦是突破的基石”。奚啸伯教导其演戏须“给程式以生命”，此理与书法“入古出新”异曲同工。欧阳中石回忆，奚师书信常变换书风，时而摹王羲之飘逸，时而仿苏东坡浑厚，这种在法度中求变的探索，恰如京剧演员在既定身段中注入个人风神。

更值得玩味的是，两种艺术皆通过程式训练实现自由表达。京剧《三岔口》以虚拟动作营造黑夜打斗，书法狂草以飞白连笔展现奔雷之势，皆需“以有法写无法”。欧阳中石早年临习北魏墓志，深得碑学雄强之气，后融入帖学流动之美，恰似奚派唱腔在婉转中蕴含刚劲，终成“碑帖交融”的个人书风。这种“破茧”过程，印证了其对“程式非枷锁，乃登云梯”的深刻认知。