北宋 范宽《溪山行旅图》180×104cm 图片来源：台北故宫博物院

清 王翚 《（仿范宽）溪山行旅图》198×97cm 图片来源：inkston

现在我们知道，北宋的雄伟山水，每个组成之间都是相对独立的，前景和中景清晰地分割，同时有强烈的比例对比。

王翚的这幅山水，底下截了一段，前景和中景融合了——这时所谓龙脉观念的影响；比例也不对，山一下变小了。当然这些认识是我们后来获得的，但当时连最高明的宫廷鉴定家都不知道。

20世纪初到30年代前后：宋画成为中华文明的核心

这一阶段跟之前阶段的主要区别，是对宋画意义的认识；对于“什么是宋画”其实也还不清楚。

20世纪30年代，对宋画的认识发生的变化是根本的，决定了我们今天对宋画的观念。

具体地说，就是把“宋画”理解为中华文明的核心体现，或者是中国民族精神的浓缩。这个认识的变化，跟当时现代中国的民族国家构建有关。

这个想法的灵感是从西方来的，尤其是德国，具体地说，就是黑格尔所说的“volksgeist（人民民族精神）”，以及和这个概念有关的一套理想。这套思想的核心是认为：一个文明的性格和精神，浓缩在它的艺术里。

这个思想传到中国之后，大家就开始在中国不同时代的绘画中，寻找一种绘画类型，用它来代表正在纳入世界体系中的中国。

最终被选中的就是“宋画”。

为什么是宋画呢？

跟元代开始的文人画相比，宋画更写实；在气质上，很接近西方文艺复兴传统所代表的那套写实绘画。

最早接受这个想法，开始鼓吹宋画的是康有为，后来有蔡元培、陈独秀等，最著名的，当然是徐悲鸿。

1918年，徐悲鸿和北大画法研究会的成员，去故宫古物陈列所看了一批书画，忘了是看前还是看后，他做了一个著名的演讲——《中国画改良之方法》，认为15世纪之前，中国绘画一直是全球领先的，它的黄金时代在宋代，以后就没落了①。

这场报告可以说是关于宋画古今认识的一个分水岭，塑造了我们今天对宋画的认识：以前被推崇的文人画，开始被贬低。宋画则被抬到了国家民族象征的高度——当然这跟新文化运动的总体倾向有关②。

大家可能会问，具体是哪些宋画激起了康有为、蔡元培、徐悲鸿等人的这套想法？他们甚至认为，欧洲文艺复兴绘画是受宋画影响建立起来的。

从我了解的一点点材料看，其实他们没有看到多少真宋画，或者我们今天所认识的宋画。我猜他们看到的，大部分应该是晚明以来的那些伪宋画。

比如徐悲鸿演讲里称赞的宋画，大部分我都没有听说过。其中有一件作品，说是宋代林椿的《四季花鸟图卷》，这后来被证明是很晚的一件仿品。

演讲中徐悲鸿还大力赞扬了一件号称是宋代李相的《东篱秋色图》。这张画，从山体的融合程度上看，显然不是宋代的画法，比例也不是宋代的比例，应该是明代院体画家或者是浙派的一件作品。

总之当时被他们推尊的“宋画”，主要是一个概念。临到具体的作品，还往往受晚明人的骗。