王安石曾说过，人不可一日无茶饮。（摄影：程香）

丈夫插瓶花？

1643年中秋节，钱谦益对着前、后《汉书》“挥泪对宫娥”，好不悲戚！这一天虽然是节日，却也实在难捱，不光是因为又见到了珍贵的古书，勾起了伤心事，更严重的是收到了时任凤阳总督马士英寄来信，通报围剿李自成农民军的战况——此时的大明王朝已是风雨飘摇，名义上还是朱姓天下，实际上已经分崩离析，四分五裂的疆土内奉行着三个年号：明崇祯十六年，清崇德八年，张献忠的大西义武元年，李自成也在襄阳称“王”，距离建号恐怕时日无多。

不过钱谦益也着实无能为力。他已经被罢官闲居十四年之久，虽然时常同朝中大臣互通声气，但在国家大事上，却谨小慎微，不敢发表太多见解。这从他写给马士英的回信中就能窥见一二：“腐儒衰晚，不能荷戈执殳，效帐下一卒之用。”——这显然是说，老夫戴罪之身，不便妄议军国大事，只求“安顿一身”了。那我们就看看他是如何“安顿一身”、享受清闲生活的：这一天，他给福建人郑瑄的《昨非庵日纂》写了一篇序，大概是为了赚取“润笔”；在给柳如是兴造的“我闻室”中供奉了一尊观音像，祈求菩萨保佑久病的柳氏早日康复。到了晚间，与柳如是对坐灯下，陪她插瓶花，并不时发表些品评议论：

水仙秋菊并幽姿，插向磁瓶三两枝。低亚小窗灯影畔，玉人病起薄寒时。

浅澹疏花向背深，插来重折自沈吟。剧怜素手端相处，人与花枝两不禁。

懒将没骨貌花丛，渲染繇来惜太工。会得远山浓淡思，数枝落墨胆瓶中。

几朵寒花意自闲，一枝丛杂已斓斑。凭君欲访瓶花谱，只在疏灯素壁间。

从这几首绝句中，我们大概能读出钱、柳二人插瓶花的技艺与风格。花的种类不多，只取时鲜的水仙、菊花两种，数量也只有三两枝，取其疏朗、简约的清幽淡雅之美。插花时不尚秾艳，第三首所说的“懒将没骨貌花丛”即是如此——“没骨法”是传统中国画技法的一种，讲究不用线条勾勒形貌，而只是依赖于墨色浓淡、颜色深浅来层层晕染，“懒将”一语说明钱谦益对这种晕染繁复、色泽明丽的艺术风格并不感冒，他所追求的是“远山浓淡思”，也就是萧散淡远的审美效果。最后一首诗说明，他对二人的成果颇为自矜，认为即使拿来“瓶花谱”相比照，也不过如此。

读到此处，相信许多人会大惑不解，乃至愤怒不已。愤怒的是国家存亡的危机之秋，一代文宗、士林领袖钱谦益竟然无动于衷，依然沉醉在缱绻缠绵的儿女私情中；困惑的是即便钱谦益不恤国计民生，专注于享受闲适生活，也应该是琴棋书画、茶酒泉石，而不是大丈夫作小儿女态，摆弄纤仄便娟的插花游戏吧？

这实在是委屈了钱牧斋，我们有必要为他做些辩护。

首先，明王朝之所以岌岌可危，全然是由于它自身已经腐朽、衰败到了不堪一击的地步，不管是内部的农民军揭竿而起，还是关外的满族铁骑虎视眈眈，都是大势所趋。明朝的覆亡不过是朝廷上下咎由自取，是中华文明史长河的一次自我淘洗和生命力更新罢了，这一点，熟悉历史的人自然都了解，无须赘言，因此没有必要挥舞着道德的大棒，要求钱谦益为气数已尽的明朝殉葬。

其次，大丈夫作儿女态、插瓶花，在古代实属司空见惯。或者说，大丈夫插瓶花在古代并不被认作是“儿女态”。与时下大多是家庭主妇研习花道的习俗和观念相反，在传统时代，文人士大夫才是花艺、花道的主力军。且不说古典文学中难以计数的以吟咏、描绘瓶花、插花为主题的诗文，单就传世的瓶花类著作来说，也全部都是文人士大夫的作品，著名的有五代时期张翊的《花经》、宋代林洪的《山家清事》、明代张德谦的《瓶花谱》、袁宏道的《瓶史》、屠本畯的《瓶史月表》，以及高濂的《遵生八笺》、文震亨的《长物志》、屠隆的《考槃余事》、李渔的《闲情偶寄》等生活美学著述中有关瓶花的部分内容等。

比起来高濂、张德谦、袁宏道、屠隆、李渔等大约同时代的人，钱谦益的插花技艺或许还不入流——他不过是明代瓶花风气和时尚中的一个追随者而已，连谈花道的专门著述都没有，只能算作“门外汉”。