有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。（摄影：周昂）

“人不可一日无茶”？

中国文人士大夫阶层的饮茶之风起源甚早，茶艺、茶道也向来被看成是有闲、有钱之人的专利，鲁迅先生就在一篇文章中说过：

有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。

不错，茶的香气之浓淡、色泽之深浅、味道之甘苦，以及泡茶所用之水的优劣……这些细微的差别，只有感觉细腻、敏锐的人才能体验得到，这就是鲁迅所说的“工夫”。此种工夫，只有生活优裕、闲适恬静的人才能训练出来，贩夫走卒、引车卖浆者流哪里有这等闲暇！

但是，我们又都熟知一句概括中国老百姓日常生活基本物质需求的俗语——“开门七件事”。哪七件事？柴、米、油、盐、酱、醋、茶。每个中国人都对“开门七件事”的具体内容了然于胸，但可能很少人知道，这句俗语，已经流传了八百年之久。生活于南宋度宗咸淳年间前后的吴自牧，在其著作《梦梁录》里说过一句话：

盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶。

到了元代，“早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶”就成了人们对日常生活所需的基本概括了——这就是说，至迟在八百年前，普通中国人的日常生活已经离不开茶了。如果再加以追索，这一时间似乎至少还可以上溯二百年。如北宋名臣王安石就说过：

人固不可一日无茶饮。

夫茶之为民用，等于米盐，不可一日以无。

为何人不可一日无茶？这自然首先要从茶的疗疾、养生和保健功能说起。从汉代开始，中国人已经发现了茶的特殊药用功效，如东汉华佗的《食论》、晋代张华的《博物志》、弘君举的《食檄》等著作中，均记载过茶之药用和养生作用。随着饮茶风气的盛行，茶的功能也逐渐被进一步发掘出来，到了明代，李时珍在《本草纲目》中对茶的功效进行了集大成式的概括：降火祛暑、提神破困、解酒食毒、祛痰利尿等——茶既有如此功效，自然会不胫而走、无翼而飞，成为天下人杯中常饮之物。唐代诗人卢仝曾经写过一首《走笔谢孟谏议寄新茶》诗，形象地描绘了饮茶后身心俱畅的体验：

　　日高丈五睡正浓，军将打门惊周公。口云谏议送书信，白绢斜封三道印。开缄宛见谏议面，手阅月团三百片。闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起。天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。仁风暗结珠琲瓃，先春抽出黄金芽。摘鲜焙芳旋封裹，至精至好且不奢。至尊之馀合王公，何事便到山人家。柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山，在何处。玉川子，乘此清风欲归去……

这是说，日晒三竿的时候，卢仝还在酣睡，忽然军士叩门，说是孟谏议的书信到了。打开层层包裹，原来是价值不菲的月团茶。这茶之所以珍贵，因为它是皇家贡品，惊蛰春雨之前采自深山，又经过一番精致的烘焙和包装。皇帝亲自品尝后才赏赐给公卿大臣。卢仝一介布衣，获此馈赠，不免喜出望外。所谓“一碗喉吻润，两碗破孤闷”等，既说明了此茶功效非凡，又流露出受宠若惊的兴奋与喜悦——孟谏议蒙天子赏赐贡茶，自然地位崇高，他把如此珍贵的茶转赠卢仝，大概作为二人交情醇厚的证明。卢仝以布衣身份，平交将相，亦可谓志得意满。

茶与人情往来、生活品位、身份地位等审美趣味和社会因素羼杂在一起，也构成了“人不可一日无茶”之观念和生活方式流行的重要驱动力。甚至在有些时候，人们对茶的自然功效并不了解，饮茶只是随波逐流，趋步社会流行的生活风尚而已。比如唐代人封演的《封氏见闻记》中谈到唐代开始盛行于大众消费层面的饮茶之风时说到：

茶早采者为茶，晚采者为茗。《本草》云：“止渴，令人不眠。”南人好引之，北人初不多饮。开元中，泰山灵岩寺有降魔师，大兴禅教，学禅务于不寐，又不夕食，皆许其饮茶。人自怀挟，到处煮饮，以此转相仿效，遂成风俗。自邹、齐、沧、隶渐至京邑，城市多开茗铺，煎茶卖之，不问道俗，投钱取饮。

这是有关中国大众消费文化的重要场所——茶馆的最早记载。从封演的记述可知，普通民众中最先开始饮茶的，是那些禅教的信众，他们认为饮茶可以破困充饥，所以自备茶叶到泰山一带修行。但对于大多数人而言，他们并不是禅教的信徒，也不了解茶可以“止渴，令人不眠”，只是看到他人饮茶，就随声附和、亦步亦趋，由此“转相效仿”，竟然掀起了盛行千年而不衰的饮茶风俗——时至今日，饮茶已经不能称作“风俗”或生活风尚了，而是早已内化为中国人不可或缺的日常生活要素——商人觉得有利可图，就开设了茶铺、茶馆。