《拉奥孔》，雕塑，高184cm，罗马梵蒂冈美术馆藏

就像许多其他重要问题那样，关于绘画和雕塑谁更胜一筹的问题仍然悬而未决，但至少这种无谓的争执已经停止了。相对于自己不了解的艺术形式，雕塑家和画家无疑还是更钟爱自己从事的艺术，但他们已经不再认为有必要将自己从事的艺术捧到高人一等的地位了。在这个时代，我们已不会再去探寻雕塑是不是一门比绘画更尊贵的艺术，但我们确实会致力发现这两种艺术形式之间的共性、差异，它们彼此之间有什么能够或者不能互相借鉴的，它们各自的独特领域是什么，它们之间的分界线又是什么，还有它们各自应致力的特定目标是什么，它们各自不能熟视无睹的特定目标又是什么。对这些真正重要的问题的讨论，于我而言就好比为艺术的本质撒上些许光辉，希望能有助于艺术家们在他们所从事的艺术上取得独树一帜的成就，而且让业余爱好者能乐于将他们的评价建立在坚实理性的基础上。

在为艺术呕心沥血六十多年，耗费了大量精力和智力而产生了巨大影响后，米开朗基罗逝世了。他留下了许多弟子，他们意识到老师已经离去，决心跟随这位长期引导着他们的伟人的脚步继续前进。这一画派的所在地佛罗伦萨只留下他们老师的少数画作，大师本人一直对油画不屑一顾，据他所说，“（油画）是为妇人和懒鬼所作的艺术”。米开朗基罗的壁画杰作都在罗马，而且那幅他在和列奥纳多·达·芬奇竞争时设计的著名壁画可能是因为偶然事故，也可能是因为巴西奥·班迪内里的嫉妒而被毁掉了。于是，他创作的那些雕像几乎就成了那些尊崇他的弟子们能寻访到的仅有的学习模板，而他的弟子们也一直满足于模仿这些雕像。他们满怀热情地研究那些雕像，给这些雕像赋予自己的想象力，在其基础上形成自己的品位。于是乎，佛罗伦萨出品的绘画通通呈现出大理石般的刚毅线条感，其原因别无其他，只是因为这些画作保留了对雕塑的研究结果。兰齐说道：“在他们的某些绘画中，你会看到一群人物一个接一个地挤作一团，面无表情。半裸的人物唯一的目的好像是为了表现类似‘维吉尔笔下的恩特鲁斯’（Virgil’s Entellus）那样‘孔武有力的筋骨’。迄今为止都用可爱的蓝色和绿色的地方，你会发现一块浅棕色，单薄的浅色代替了列位大师曾使用的饱满颜色，安德烈·德尔·萨托（Andrea del Sarto）时代研究甚多的重要的浮雕式绘画技术似乎被完全忽略了。”

这样的结果——在艺术史上一而再，再而三地发生过——足以证明对雕塑的模仿使画家身陷犯下严重错误的危险境地。我们刚刚列举的佛罗伦萨画派画家们犯的这些错误，其原因并不在于对米开朗基罗雕像进行特定的专题研究；他们可能从米开朗基罗那里学到了某些表现人体构造知识的夸张手法，而他们最大的错误是对那些雕像进行全盘的学习和模仿。这个事实——意大利人自己是承认的——如果被正确理解，将为我们研究那些造成类似恶果的各种因素提供起点。这些恶果源于各种艺术形式的本质，而由此会产生不可避免的后果。

流传至今的说法是，雕塑的目的是表现人物的外形，而绘画则是为了表现人物的整体外观。这种说法在我看来还远不够准确。不能说画家就不需要处理外形问题，因为他也要描绘出人物的轮廓，而且，当他努力在画布上展现人物投影的时候，还必须赋予人物如浮雕般栩栩如生的外观。因此这两种艺术形式在目的上非常相似，但也存在重要的差异：它们的掌控手段截然不同，且它们达到目的的途径也不一样，没有任何交叉点，也不会重合。