《何如帖》（局部）

百年后的南梁书法家袁昂，在他的《古今书评》里骂了一通人，比如说羊欣的字“像婢女升格成夫人，虽然名分在那儿，但是举止羞涩不自然，终还是丫鬟做派。”

又比如说庾肩吾的字“如新亭粗鄙的北人，每回和扬州人一起说话，便现出本色语音神态来。”

但他说我的字，还是留下一句好话：“王右军书如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气。”

爽爽有一种风气。我那些醉酒后随意涂抹的笔迹，被他这么一说，仿佛变成放荡不羁却风致卓绝的少年，而能够得以原谅。

但二十岁的那天我可没这么潇洒。我躺在床上，怕得要命，汗水渗透衣服，打湿了床单。我还得闭着眼睛。我好怕在黑暗中被一把匕首割断喉咙。

此时此刻，我的堂伯父王敦正在与他的得力部下钱凤商量一件大事，与我仅仅隔了一帘帷幕。我听的真切，事有关于篡逆。

就在前一年，王敦以清君侧为名与先皇晋元帝公开决战，并攻陷建康，气死了晋元帝。到明帝司马绍时，他已经获得加黄钺、奏事不名，入朝不趋，剑履上殿的殊荣，类同曹操。所有人都能看得出，他的下一步就是逼明帝禅让。而我偏巧得到这位当朝大奸臣的特别宠爱，经常睡在他的家里。

此时此刻，他们似乎忘了我的存在，但他们一旦察觉，我绝没有活命的可能。怎么办？

堂伯父说着说着，突然没了声。脚步声逐渐迫近。接着，他一把掀开我的帷幕。

乱世清流

朝野里一直有想让我出仕的呼声。那时对一个人才华的评价标准是机智和率真，在他们看来，这两点我统统拥有。

当时，王伯父掀开帷幕后，紧张地心情瞬间释放：“哈哈，没事，王羲之这小子睡得死死的。”大笑而去，留下假装睡着的我，和被我偷偷涂满口水的被子。于是时人称我有智。（注：此事据晋书记载，是王允之所为。此处引《世说新语》的说法。按王允之与王羲之同年出生，从年代上难以判断孰真孰假。）

再加上那一回“东床坦腹”，不仅赚得美人归，也让世人看到我是王家子弟里最旷达的那一个。当时的士族喜好玄谈郊游，对投身世务者特别鄙夷，我因而获得交口称赞。更何况，嫁给我的不是别人，正是朝廷股肱郗鉴的女儿，我的儿子也与郗家连为姻亲。虽然“王与马共天下”的时代已然过去，但在世人看来，我的前途早就铺平了。

可是20岁的那件事让我对官场感到畏惧，政治和死亡在南渡晋室里须臾不可分离。我自小受到贵族们的宠爱，在我13岁时，曾经拜见过王导伯父的好朋友周顗。当时我比较内向，别人都不重视我，只有他和王敦伯父对我青眼有加。在宴席上，面对众多青年才俊，周顗叔叔把压轴大菜——烤牛心的第一口留给了我。要知道，他可是尚书左仆射，宰相级的重臣。