达·芬奇的《鸟类飞行手稿》
“我是没有学问的人”
除了用图形记录,他还动手将奇思妙想付诸实践。跟米开朗基罗一样,达·芬奇亲自解剖数十具尸体以研究人体结构,再以超群的观察力和记忆将其记录下来。(顺便提一下,现今流传的达·芬奇素描都是放大版——由于纸张异常昂贵,达·芬奇都是精密地将素描画在一张很小的纸张上,缝隙中也写满了密密麻麻的细小文字)。不过,两位大师不同之处在于,对达·芬奇来说,人仅是自然界中的众多奥秘之一,而米开朗基罗则以专一精神集中研究、彻底掌握人体。
有意思的是,“没学问”这个修饰语同时被用于描述马基雅维利和达·芬奇,两位与但丁的塑像一同矗立在乌菲兹美术馆回廊上的传奇人物:马基雅维利并不是“大学出身”,现也已有定论称其不懂“知识分子必备”希腊文。其朋友、历史学家巴尔基如此评论这号人物:“他是个没有什么学问的人”。
无需他人置喙,达·芬奇已然自我评价道:“我是个没有学问的人”。事实上,在上文提到的“私生子专属麻烦”中,无法接受正规教育也是其中一项。达·芬奇从小就进了工坊,学历很低。不过,这句话反倒透出一股挑战成规的自信,毕竟达·芬奇的才能并非全然横空出世——他所承袭的正是佛罗伦萨艺术家亲身探索世界的传统:不依赖书本的权威与知识,更信赖实验、探索(即“实验是精确性之母”)。
另外,话虽如此,达·芬奇于1478年开始学习拉丁文,虽然初学困难重重,但他仍边学边读、“坚持到底”。这不禁令人联想到曾在法国进行的一项调查,结果显示越是有文化的人,越意识到自身的无知。