乔治亚·欧姬芙，《带布玫瑰的牛骷髅》，1931年，芝加哥艺术学院。美国农村生活在1930年代面临困境，人工耕作被机器所取代，贫瘠的土地遭遇了干旱和大风。欧姬芙对此进行了坦承记录：“没有下雨，所以没有花开。这里很容易找到裸露的骨头，所以我开始收集骨头……”

这次展览恰恰是关于背景的，关于美国艺术家对待历史、文化、地理与政治过往的态度，详实生动地再现了历史。1918年，美国评论家凡·威克·布鲁克斯 （Van Wyck Brooks）在一篇名为《创造有用的过去》（On Creating a Usable Past）的文章中呼吁美国不应该自恃辉煌的过去，而是应该生发出一种创造性冲动，重视精神财富。之后刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）也认为，1920年代的美国艺术家就像“一家新公司的勘探者，努力使美国宝贵的文化遗产重见天日”。

格兰特·伍德等艺术家迅速捕捉并迎合了这一讯息，格兰特·伍德的《革命的女儿》（Daughters of Revolution，1932年）也因此应运而生，讽刺一个积极革命的社会在革命中催生出封建贵族。画中三位年老古板的白人女性穿着过时的裙子站立着，脸上洋溢着自足与优越感，背后是埃玛纽埃尔·洛伊茨（Emanuel Leutze）的名画《华盛顿横渡特拉华河》（Washington Crossing the Delaware，1851年）。革命党人的激进热情与三位女人的自鸣得意形成鲜明对比，同时伍德也暗暗攻击了美国神话：画中一位女人正擎着祖传的茶杯喝茶，并没有将茶叶倒进波士顿湾；三位女人虽然欣赏洛伊茨的画，但对画家的德国移民身份却都表示鄙夷。这种矛盾在《美式哥特》中也全部展现的淋漓尽致。