英国皇家艺术学院举办的“大萧条后的美国”（America After the Fall）展览让世人一觑美国这一特殊时期的代表艺术，作者为我们铺开了其背后的文化与政治背景。

在这十几年中间，美国经历了史上最严重的经济危机，失业率达到四分之一，半数银行倒闭，1930年代的天灾几乎摧毁了全美国的农民，直到1941年参加第二 次世界大战局势才稍微缓和。这一时期的艺术充满了梦与噩梦、超现实与神秘主义，以及历史与神话的交融。人们开始询问美国梦的现实意义，却没有问美国之前的梦为什么失败，他们以为失败的是自己，并且怀疑更高境界的美国梦是否能拯救国家、拯救自己。

格兰特·伍德，《美式哥特》，1930年，芝加哥艺术学院

画中这位农民僵硬地站着，手持一把三叉钉耙，穿着工装裤，身上那件皱巴巴的黑色夹克，看起来已经有好些年头。在他身后，爱荷华州淡蓝色的天空与他的脸色同样惨淡。右边的女人应该是他的妻子，但画家的本意是要描绘一对父女。她的嘴唇就像紧紧梳在脑后的金发一样强硬，虽然耳边那缕散发令她显得不那么冰冷，但近看她的眼睛还是充满了忧虑。

这对“夫妇”冷酷的表情惊人地一致。后面是一座奶油色的农舍，二楼有一扇百叶，窗帘上的图案与女人棕色裙子上的图案相同。窗户的框架是哥特式的，很多人甚至认为这幅画就是得名于此，但是这对“夫妇”的老式装扮、神情，以及乡村背景也可以看作是“哥特式的”，因为在美国其他地方大踏步进入现代社会时，做一个自耕农本身就意味着停留在了“黑暗时代”。

上面所描述的便是爱荷华州本土画家格兰特·伍德（Grant Wood）在1930年所作《美式哥特》，大概是美国最著名的一幅画，绝对不负“最具代表性”这一形容。画中的现代性与陈旧感融合在弗兰德斯风格（哥特式风格）中。伍德采用了弗兰德斯的原始风格，来暗示画中人物与时代的格格不入感，从更大背景来说，它反映的是爱荷华州几十年的大转变——从一个积极反对奴隶制的州变为乡村白人保守主义的代名词。

这幅作品诞生不久，芝加哥艺术学院立即展出并收购了此画，小心地保存至今。将近一百年后，偶遇皇家艺术学院举办“大萧条后的美国”展览，它才得以抵达欧洲，先游历了巴黎，后来到英国。趁着这块敲门砖，这对古板的乡村老夫妇，在约90高龄的时候居然离开了扎根的土地，出来开眼界，也着实有些讽刺。