上图取自本幅

下图取自刘九庵《朱檀墓出土画卷的几个问题》一文

明初内官制度的设立变动较为频繁 “（洪武）六年……寻置纪事司……置内正司……旋改为典礼司，又改为典礼纪察司。”○13又，宋濂在《恭题御赐文集后》有这么一段话：“洪武八年……（张）渊引臣至典礼纪察司”。因为《明史》中存在“寻”、“旋”、“又”等不确定性用词，我们只能据此推断典礼纪察司的设立时间大概在洪武六年至八年间（1373——1375）。洪武十七年（1384），典礼纪察司升级为“司礼监”，至洪武二十八年（1395），司礼监的职能明确为“掌管婚丧祭礼仪、制帛，与御前勘合、赏赐笔墨、裱褙、书画”等等。由此，根据典礼纪察司的存在时间，或可推断明初宫廷藏画钤盖“司印”半印的时间段或为1373——1384年间。

由此可见，本幅《马性图》在流入民间之前，可以确定经过南宋秘府收藏和明初御府收藏，并有很大概率经过元内府收藏。

二

张锡为本卷所留的题跋中有这么一句：“今观太史徐时用先生所藏韩生《马性图》。”张锡的生卒不详，在郎瑛的《七修类稿》有这样一段记载：“张锡，字天锡，天顺壬午（1462）领乡荐，春闱不偶，授山西大同府应州山阴县教谕……天资俊拔，下笔成文……青楼红粉、名公钜卿争相迎递，远近无不知其名者……”而从他的这一句题跋中，我们可以得到一些非常有意思的信息。

从“太史徐时用先生”这个称谓说起。太史是古代对于史官的称呼，到了明代，由翰林院负责修史之事，故而称翰林为太史。根据《明史﹒徐溥列传》的记载，徐溥（1428——1499）于景泰五年（1454）进士及第授编修（正七品），至宪宗初（1465）而擢左庶子（任职于詹事府，正五品）。由此观之，徐用时先生，亦即徐溥在翰林院任职的时间为1454至1465年间。

与此同时，天顺六年的举人张锡，却错过了（不偶）天顺七年（1463）年的春闱。很难说这是幸运或者是不幸。因为这场会试，发生了不可思议火灾，考官们都逃生了，而参加考试的学子却被烧死了九十多人。“远近无不知其名”的张锡，在等到可怜的到山西乡下当教谕（正八品）的分配通知前，应该在北京度过了一段不长的悠闲时光（他没有资格参加八月重开的会试）。

由此可以推断，翰林徐溥与张锡的交集，大约发生在1463年春夏之间，不出意外，这段题跋应该也作于此时。至于后文杨一清所题的“皆三十年前为公题者”，应是为行文方便而作的统称。想来错过会试的举人，或者正八品的外官，会堂堂然对一位正五品乃至更高位阶的官员直呼“太史徐时用先生”。

考虑到张锡的题跋是第一段，或者其时徐溥得到本图的时间也不会太久。然而，内府藏画怎么会到翰林徐溥之手呢？

明代初宫廷书画的散出，大概有三个途径，一是皇帝的赏赐，尤其是朱元璋分封诸子为藩王时，顺带赏赐了大量内府所藏的书画作品。晋王世子朱奇源在《宝贤堂集古法帖》的序文中这么说道：“初之国时，太祖高皇帝赐前代墨本甚多。”经过100来年的世事变迁，藩王中破落者将所赐书画释出，流于坊间，亦未可知。

第二种途径则是对大臣的赏赐。譬如前文所述宋濂，他在张渊的带领下来到典礼纪察司，便是因为朱元璋赏给他一部“新刊文集”。当然，考虑到徐溥当时不过一介翰林，通过这一途径得到本卷的可能性为零；但不能排除以前的大臣获赐再由后人流出的可能。

第三种途径在今天看来比较不可思议：以内府藏书画抵充官员俸禄。比较有名的一次发生在成化五年（1469），御史李瑢发现很多内府藏品，包括书画，都要腐坏无用了，建议抵扣俸禄处理并得到皇帝的首肯。虽然这事发生在成化年间，但亦不能排除此前或有先例。○14

徐溥是一个低调的人，为官如此，收藏也如此。存世堪称国宝级的藏品中，北宋张择端的《清明上河图》和唐人怀素的《自叙帖》皆为徐溥旧藏。徐溥的低调就在于，这两件重要作品，均无本人题跋或藏印，后人能推知为他所藏，皆因《清明上河图》后李东阳的题跋和《自叙帖》后文彭的题跋。本件《马性图》亦是如此。同时，遍翻《谦斋文录》，虽常有咏画诗，却不见关于这三件作品的只言。

妙的是，传世徐溥收藏的这三个手卷，均有吴宽（1435——1504）题跋。后人皆知吴宽为书画大家，却不知这位成化八年（1472）的状元郎，亦由翰林院编修和左庶子起步，最终官至礼部尚书。吴宽本跋，款署“翰林吴宽题”，当在成化八年至二十三年间（1472——1487）。在此期间，徐溥曾任太常卿兼学士、礼部右侍郎、左侍郎等职。

徐溥于1499年过世后，这卷《马性图》随即释出。杨一清（1454——1530）的题跋说：“公（徐溥）平生酷爱画，盖赏鉴家也……（两跋）皆三十年前为公题者，公谢世，此卷流落京师，余购得之。偶与漳涯薛君论画，君博雅好古，因举以赠之。”

本跋惜未署年款，但以跋文观之，杨一清应是在徐溥过世后于北京购得本卷。杨一清小吴宽19岁，与吴宽同为成化八年进士，按其“三十年前为公题者”的记忆，想来出入不会太大。又，杨一清中进士后，丁父忧归而授中书舍人，后任陕西副使督学，在陕西任职长达八年，再任太常寺少卿、南京太常寺卿，弘治十五年（1502），出任都察院左副都御使；弘治十七年（1504），蒙古贵族吉囊潜入河套，杨一清出任陕西巡抚，离开北京。○15因此，杨一清得到本卷并转赠“漳涯薛君”的时间应在1502年至1504年间，由此上溯，吴宽题本卷的时间当在1474年前后。

那么，“漳涯薛君”又是何许人也？

“漳涯薛君”的下一任收藏者是崔铣（1478——1541），有《洹词》传世，其卷三有《漳涯先生配恭人刘氏墓志铭》，其文曰：“漳涯薛子全卿以书赴予，曰：斌全（上下）不幸，妻刘恭人死，唯先生铭……漳涯子弱冠举进士……两为令，皆剧邑，民以豪滑闻天下，由光守迁南京户部郎中。”

又，《洹词》第十一卷《赴召录》：“嘉靖……己亥（1539）……内阁提准改少詹事兼翰林侍读学士……四月三日庚子晨辞先祠、祭行道而出……壬寅（四月五日）发临漳……未刻至苑浦，薛氏庄运使全卿及其二子来候，授一餐，申刻至魏县，晚过薛宅，留饮。”

从几段文字中可以判断出，杨一清赠画者应即薛（斌全）。安阳崔铣与魏县薛（斌全）关系极为熟稔，两家住得既近（两天路程），彼此交集想来颇多。薛（斌全）将本卷《马性图》转赠崔铣亦在情理之中。而崔铣言薛（斌全）“弱冠举进士”，则登弘治九年（1496）丙辰科三甲159名的薛（斌全），或生于1476年前后，与崔铣年龄相若。

崔铣在跋文中说道：“魏人贻予唐马图。予性不能画，置之案上阅年矣。今春奉召入京，子汲曰：‘月塘子博雅好古，曷赠之。’予是其言，因识于末。”

崔铣于1539年，以62岁高龄重获启用，“奉召入京”。由“阅年”观之，薛（斌全）赠画于崔铣或在1538年。因崔铣所受官职为少詹事兼翰林侍读学士，故落款处其自称为“翰林崔铣。”

按《洹词》《赴召录》的记载，“戊午（四月二十三日）……至京……壬戌（四月二十七日）朝见……五月朔（五月一日）入院供职”；而第十二卷《南陆志》：“嘉靖己亥后七月望（闰七月十五日），上晋臣铣为南京礼部右侍郎……（八月）十九日出都”。这样算来，崔铣在京任职共三个半月，留京时间近四个月。在这四个月里，崔铣除了上班，写文章，把《马性图》送给“博雅好古”的“月塘子”，还参加了一次钤山堂诗会。○16

遗憾的是，我们无从考据“月塘子”是何许人，自然也无法知晓《马性图》于何时经由“月塘子”进入钤山堂之收藏。

钤山堂是严嵩的堂号，或许正是那次诗会过后，崔铣热情饱满地为同科进士严嵩写了一篇《钤山堂集序》。《钤山堂集序》收录于《洹词》卷十一，在《赴召录》后，《南陆志》前，应作于崔铣在京期间。文章不长，极尽一个朋友和下属的赞美之词。当然，严嵩也是“博雅好古”的，虽然《钤山堂集》里没有登录他的书画藏品，但文嘉的《钤山堂书画记》却对其进行了整理，所列古今书画共3201件。其中包括唐画韩干《马性图》，唐书怀素《自叙帖》和宋画张择端《清明上河图》。

文嘉参与清点严嵩父子所藏书画的时间是在1565年，前后历时三月，“凡分宜之旧宅、袁州之新宅、省城诸新宅所藏尽发以观”○17，应该涵盖了钤山堂所藏的重要作品。这批书画作品进内府转了一圈，不过两三年时间，又被隆庆皇帝折充官员俸禄流散出宫。明末沈德符的《万历野获编》卷八“籍没古玩”：“严氏被籍……书画之属，入内府者，穆庙初年（1657），出以充武官岁禄，每卷轴作价不盈数缗，即唐宋名迹亦然。” 一缗相当于一千文，几千文就可以充抵一幅唐宋书画，这种内府书画的散逸真是令人唏嘘。

《马性图》就这样又一次暂时泯于民间收藏，再次见于著录，是在宋荦的《西陂类钞》：“韩马余见二卷，一为圉人呈马图，一为马性图，皆绢本，长不满二尺，唐人画卷往往如此。二卷笔墨高古，望去肥泽。” ○18事实上，《马性图》即为宋荦本人收藏。宋荦一代巨眼，书画鉴赏精确，甚为后代推崇。

三

韩干卓越的艺术成就是为他赢得生前身后名，并且身后名声日隆的最主要原因，但不可否认的是，来自诗圣杜甫的两句最著名也是最富争议的诗，也是客观上推动后世进行韩干研究的一大重要因素。诗出《丹青引·赠曹将军霸》：“干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。”

关于这句诗的解读，有人按照排列组合的方式罗列出来很多种，本文不一一赘述。不过，既然本文讨论的是韩干的作品，那么，对于本诗的解读也是很有必要的。

《丹青引》280字，作于唐代宗广德二年（764）。其时，三年前茅屋为秋风所破的落魄诗人结识了流浪街头为“佳士写真”以谋生的更落魄的曹霸，心戚戚然而为之作。全诗主旨在于赞美曹霸画艺高超，其中关于画马部分的诗句如下：

“先帝御马五花骢，画工如山貌不同。

是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。

诏谓将军拂绢素，意匠惨澹经营中。

斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。

玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。

至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。

弟子韩干早入室，亦能画马穷殊相。

干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。”

首先应该明确一点，在《丹青引》里，曹霸是绝对的主角，里面出现的其他人物——当然唐玄宗除外——都是为了凸显曹霸的光辉。作为曹霸曾经的弟子，安史之乱后依然安享富贵并且声望日隆的韩干，自然是最好的比对对象。

同时，在这16句诗里，我们可以看出，玄宗时代“画工如山”，画的都是“万古凡马”，连被老杜点名的资格都没有。韩干被单独指出，这本身就是一种肯定。而能“穷殊相”则是韩干能从“如山画工”的“凡马”里脱颖而出的重要原因。所谓“殊相”，语出南朝宋颜延之的《赭白马赋》：“双瞳夹镜，两权协月。异体峯生，殊相逸发”，指的是龙马区别于凡马的体貌特征。韩干能把马的最本质的部分完美表现出来，自然不是一般的画工。当然，在以曹霸为主角的诗篇里，作为晚辈的韩干，自然，也是必须要下曹霸一等的，那便是“画肉不画骨”，多了形的表达，少了神的展现。清人金圣叹说：“因转笔到入室弟子，如韩干者而终莫及……非过抑韩干也”，诚哉斯言。○19

而在杜甫另一篇以韩干为主角的文章《画马赞》里，则是另外一种表述：

“韩干画马，毫端有神。骅骝老大，腰廀清新。鱼目瘦脑,龙文长身……瞻彼骏骨，实惟龙媒……良工惆怅，落笔雄才。”

仔细读来，除了“骏骨”两字，两篇被后人讥讽杜甫前后矛盾的文章并无太大冲突。《画马赞》里四匹马的最主要特征都表现出来了，这与《丹青引》里的穷殊相时符合的。而两文都提到的“骅骝”，《丹青引》里说的是“画肉不画骨”，《画马赞》里用“老大”概括，大抵应该也是一个意思。

苏东坡也有一首诗一篇赞，与杜甫的诗和赞对比读之，颇有意思。

其诗曰《书韩干牧马图》，中间有这么六句：

“往来蹙踏生飞湍，众工舐笔和朱铅。

先生曹霸弟子韩，厩马多肉尻睢圆。

肉中画骨夸尤难，金羁玉勒绣罗鞍。”

苏轼的《画马赞》则这样说：“韩干之马四……以为厩马也，则前无羁络，后无箠策；以为野马也，则隅目耸耳，丰臆细尾，皆中度程，萧然如贤大夫、贵公子，相与解带脱帽，临水而濯缨。遂欲高举远引，友麋鹿而终天年，则不可得矣；盖优哉游哉，聊以卒岁而无营。”

显然，苏轼对于杜甫的欣赏水平是有意见的，你说韩干画肉不画骨，我分明看到了“肉中画骨”；你说他“气凋丧”，我却分明感受到了“厩马”身上的“野马”气息，而且“萧然如贤大夫贵公子”，这才是真正传神的表达啊。所以，“唐朝画马谁第一，韩干妙出曹将军”。

回到《马性图》。宋荦对《马性图》的评价是：“笔墨高古，望去肥泽”，“肥泽”二字，可谓备极精妙。