我们在评选作品的时候,有些作者向我们提出来,他说你们认为好的,我们怎么看不出好来?你们认为不好的,我们怎么觉得挺好?包括电视台的同志也问这样的问题。具体点讲,有人问,沙孟海的字怎么就看不出好在哪儿?他的字为什么笔画那么粗,点画那么“粗糙”?其实,他不明白,沙孟海用的是大号兼毫笔,他写的字,无论起笔、收笔,都有毛碴,很雄强。而他们认为写得圆润的笔画才好看。这就说明,书法的鉴赏,区分好坏是个大问题。
鉴赏作品,首先要明白书法艺术的性质。对于书法艺术的性质,多少年来都在讨论,特别是八十年代讨论比较多。概括起来有三种看法:一是认为书法是形象的艺术,或者叫做具象的艺术。为什么说书法是形象的艺术呢?因为古汉字中有一部分是象形字,在运用它们进行创作的时候,作品就有一个形象,如“山”、 “水” 、“舟”等。另外,汉字的点画可以使人产生联想,比如点像一块坠石,撇像柳树叶子,捺像一把锋利的刀,等等。如果,大家都持这种见解,那么书法就只能挖掘那些象形的东西,创作的路子就有可能越走越窄。我见过一幅作品,写的是“轻舟已过万重山”,为了追求形象,就把这句话写成山形曲线。这样的结果就使书法创作走向了画字。
还有一种与形象艺术相反的说法,认为书法是抽象符号的艺术。认为汉字就是抽象的符号,这些符号在书写的时候,只有一个书体风格的不同,没有什么形象可言,这些符号也不会让人产生联想。当然,我认为这种说法有一定的根据,但如果按这种主张走下去,有可能逐渐脱离开汉字,甚至是另外制造汉字。我看过一幅作品,他就是自己造了许多字,汉字中没有的字他就随便组合,他认为文字只不过是个符号,不一定非要忠于现在使用的汉字,甚至可以脱离开汉字追求绝对的抽象。这种对书法艺术的定性,可能导致书法成为脱离汉字的一种书写。
第三种见解认为,书法和其它艺术一样,是有形象的,但是这种形象不代表一定的事物,比如你姓“石”,但并不是说你就是一块石头。宗白华先生认为:中国书法是在抽象的东西里带有具象的成分,也就是,书法是抽象和具象的结合。
下面,谈谈我对书法性质的认识。
所有的艺术分两大类。一类叫空间艺术,包括绘画、雕塑、建筑、书法等,作品占有一定的空间。和它相对的是时间艺术,包括音乐、舞蹈、电影等。它是随着时间而流逝,其过程就是一个时间的过程。如唱一首歌,两分钟唱完,唱完也就完了,再没有什么了。孔子说“绕梁三日,不绝于耳”这是想象,那个声音、声波早就过去了。
我认为,书法是空间的造型艺术,在平面上造型。但书法又有其特殊性,就是书法也有时间艺术的特征,它是按照一定时间顺序创作的,这与美术、雕塑不同,和摄影也不同。每个字的书写都有顺序,每个字又都有笔顺的时间过程,当然草书的笔顺与楷书的笔顺有时不同,但也要按照从上到下的顺序完成。整个一幅作品,从头到尾是有一个顺序的,不能打乱顺序,而这又跟音乐是相同的。
再一点,书法它不像绘画,可以修改,可以按照自己的习惯从任何处下笔,不讲时间顺序。书法创作应一气呵成,不能修改,不能涂,不能描。写出来一幅作品觉得不好,只能重来。所以我认为,书法是汉字的造型艺术,又具有时间艺术的属性。书法不仅在创作上有时间的属性,欣赏也有时间的属性。欣赏一件作品,不能倒着看,不能反着看,而画可以从任何一个地方开始看起。
时间艺术一般来讲是表演艺术。音乐、戏剧等都是时间艺术、表演艺术。你来晚了,没看到的就过去了,没法再补回来。正因为书法具有时间属性,所以有人把书法看成是表演艺术。不同的是,书法作品写完后可拿回去保存。但我不认为书法纯属一种表演艺术。如果那样,书法就陷于尴尬。比如电视台有时就播放一些猎奇的东西,但真正表现书写的技巧动作过程的镜头不给,只是拍一些挥舞动作,这无疑就把书法单纯曲解为表演艺术。书法是有时间属性的,也能公开演示,但不能理解成表演艺术。
进一步讲,书法是根据汉字来造型,欣赏的人看到作品后会产生一些联想。联想从哪儿来?我们绝不会看到“一点”就联想到怪石,看到“一竖”,就想到定海神针,不会这样去联想。我们欣赏时的联想,是根据文字的含义,或文字所表达的一种意境而产生的联想。比如写一个“龙”字,绝不会因为第一笔是一个点,就会想到这是“龙头”,最后一笔挑上去了,拐了两下,就想到这是“龙尾”。我们可以想到的是,“龙”是那种世上没有的人为臆造的动物。又比如写“飞流直下三千尺”,就想“三千尺”是多少?一千米呀,那我们不能为表示出三千尺,就把“千”字的竖使劲地往下拉。不能这样吧,你再拉也不会达到三千尺嘛。 书法的联想有时跟音乐一样,听音乐有时候听起来像暴风骤雨,有时像潺潺流水,有时候像欢乐歌舞,有时又是凄凉悲伤的,这都是音符产生的效果。但不是说一个音符就能决定什么,而是音符的组合给你一些联想,我们的书法与它类似。书法是文字的组合,所写的文句,也会给你一些联想。没有人愿写不成句的作品,这种情况大概很少。如果这样写,可能就成了密码电报了,要破译才行,这对自己、对观赏者产生不了任何联想,毫无欣赏价值。
但我要说一句,虽然书法离不开文学,但它仍是独立的艺术,它并不依附于文学。为什么呢?我们在判断作品写得好坏,不是看它的文学内容,而是看书法本身的水平。比如说,不能因为你写了毛主席的诗,就必须入选参展,否则就是对毛主席的不尊重,能这样说吗?不能因为你写了好句子,作品就好了。有一次有一个朋友给我建议,说你们应该对写自作诗的书法作品倾斜,要优先入选这些作品。这个建议没法采纳,因为展览不是文学考试,我们比的是书法,字写得不好还是不行啊。当然啦,我们对书写内容还是要有所选择,有些适合书写,有的不适合书写。这点大家应该注意。
书法鉴赏离不开书法审美,关于书法审美的书籍、文章太多,众说纷纭,我简单讲讲自己的理解。