乔斯·德·格鲁伊特和哈拉·尔德，《勒格朗夫人》，2019，混合媒材；尺寸可变；第58届威尼斯双年展；摄影：Nick Ash.

如果把看上去相对轻松并且富有幽默感的“狗世界”视作促使这对组合在过去三十年坚持实践的黑暗的终结，那就太蠢了。这些木偶、模特、假人、玩具、机械人的疯狂组合——尽管人的形象在慢慢从他们作品中消失——恰恰是这种人的非人处境才是艺术家的考量，所以它们永远不会构成一幅美好图景。的确，为什么铅笔绘画系列“萨尔路易之谜”（The Riddles of Saarlouis，2012）里那些粗略绘制的脸——堪称艺术家最直接而简略的宣言——总让我想起杀人恋童癖那种令人恐惧的形象？仅仅是因为杀人恋童癖也是人吗？2009年，格鲁伊特和尔德“在布鲁塞尔的地下室”制作了一系列、约400余张剥了皮的解剖铅笔绘图，这个系列最近一次展示是于2014年在维也纳艺术馆（Kunsthalle Wien），标题很别扭——被定为“生命的奇迹”（The Miracle of Life）。这个反映当代生活的简笔绘画系列描绘了“一个蒙面的男子正扯下一个女人的衣裳”，“一个男人搂住一个赤裸的女人，其他的男人在拍照”，“一个粗暴的男人把手指插进一个头上戴着蝴蝶结的女孩儿嘴里”——这些模仿的都是秘密流传的未成年人色情片的场景，其中的男性“演员”都极其丑陋。我想再回到我在一个开头提到的艺术中长期存在的模拟（analog）与数字（digital）间的分裂：如果没有互联网，格鲁伊特和尔德的作品不会呈现出这样的样貌；这些作品有赖于互联网那种可以带出人性中最黑暗的东西的特质。你当然可以称之为“病态的胜利”（triumph of the ill），但这确实制造出了最吸引人眼球的艺术，而且，更让人不安的是，也制造出了最惊人的喜剧。