何多苓 春风已经苏醒 布面油彩 95×129厘米 1982

蓝天、草地、自由的心

在凉山彝族自治州蓝色的天空下，何多苓倚在草地上，双手撑开伊波利特·丹纳的《艺术哲学》，在那个动荡的岁月里，一颗平淡笃定的心在胸口跳动。

时间回到1969年，在别人眼里满是荒芜与烈风的凉山，在何多苓眼里，却是满天的星辰与风清。那是一份超脱世俗的狂喜，是一颗自由的心。敏感、优雅、孤独、诗意、怀旧、感伤……这些融化于他作品中的灵动气息，也若隐若现在何多苓凌厉的眼眸中。“敏感”是对何多苓艺术品格最为贴近的诠释，是他与生俱来的观照周遭的敏锐直觉，是同一个世界里一对不同的“双眼”，更是一种对艺术深切感悟的天赋。何多苓这种对生活不同于他人的感受，对现实的深刻体会，让他并没有抱怨过青春时期那段困苦的日子。在他眼里，凉山的知青岁月，未知与孤独是触及灵魂的山风，缓慢久久地微抚着他的内心，那种自由的境地是远离俗世的一种平淡与泰然。

何多苓说：“20岁左右时，我在凉山农村插队，阅读了大量的托尔斯泰、屠格涅夫等人的作品，我的世界观、价值观差不多在那个时候就建立了，后面就再也没有变过。”〔1〕在高山谷地的山林间描摹，在湛蓝的天空下喃喃哼唱，那份在别人眼里苦难的境遇对他来说恰是一份真挚的礼物，成为他一生最难忘、最重要的人生旅程。托尔斯泰、普希金、屠格涅夫、巴尔扎克、雨果……这些何多苓钟爱的艺术巨擘，成为他汲取艺术力量的源泉，也成为伴随他一生的艺术缪斯。几年的知青生活，让何多苓远离城市中心的喧嚣，这也给了他寻找精神自由的宁静。“在被一种盲目的狂热所驱使的苦心经营中”〔2〕，何多苓找到了自己。这种近乎封闭的、自足符号系统的建构，直至现在，仍影响着何多苓艺术的面貌。

作为画家的何多苓，具有诗人特有的敏感，他认为自己与同时代的画家最大的区别，就是画中散发的那种忧伤的诗意，他曾说：“我虽然不写诗，但画诗。”他将自己对生命的感悟、对内心世界的寻觅、复杂的情感，通过绘画的方式抒写、释放。以空灵、优雅、感伤的画面语言传达出或哀伤或神秘或渴望的复杂情绪，留给观者无限绵延的想象。