何多苓 老墙 布面油彩 55×80厘米 1982

诗意的青春

何多苓工作室的一角，摆放着安德鲁·怀斯的《克里斯蒂娜的世界》的海报。何多苓说：“怀斯笔下那个荒凉、孤寂的世界，是我理想中的天堂。”

不同于20世纪80年代宏大叙事的创作主旋律，何多苓静谧、伤感、迷惘的作品如一缕清风，给当时稍显沉闷的中国画坛带来清新之感。1980年，在成都举办的第二届“四川青年美术展览会”上，何多苓展出了《我们曾唱过这支歌》这幅作品，与他一同参展的还有罗中立、程丛林、高小华、朱毅勇，他们作为四川美术学院77级同班同学，开始受到人们的关注。但值得注意的是，在这幅作品中，“何多苓并没有刻意地去刻画一种残酷、悲痛与愤怒。相反，画面的朦胧调子却更多地表达出一种且酸且甜的回顾——我们的青春既然如此，它值得怀念”〔3〕。他的作品既是抒情的，又是哀伤的，这种情绪的重叠不知不觉地被何多苓织入了他的一生。

1982年，何多苓从四川美术学院毕业后进入成都画院，开始了他专职画家的生活，他让这个非常典型的传统四合院有了更多的延伸与想象。80年代是理想主义的年代，是梦与思想冲破桎梏的年代，更是人文精神狂飙的时代。但何多苓似乎总能与“主流”和“时尚”保持着一种谨慎的距离。对他来说，拿起画笔、涂抹颜料、安静画画仍是最重要的事，那些喧嚣的、嘈杂的“声音”似乎都不太重要。恰好，成都画院给了他这样一片天地，他潜心投入绘画创作，宽松的学术氛围也给予了他艺术创作最大的自由。在此期间，何多苓完成了多幅重要作品。

毫无疑问，何多苓有意奔向波德莱尔、兰波、艾略特等诗人创作的诗歌中所描绘的那种未知、不能言说、游离于现实与冥想之间的情感传递的世界。这种情绪的渲染在作品《春风已经苏醒》和《老墙》中尤其明显。作品《春风已经苏醒》中，小女孩惆怅的、不能名状的丝丝情绪深切体现出何多苓在处理画面时，对主体情感和生命体验的细腻把控，他的思维仿佛置身于那抽离于现实的理想之地，与女孩“对望”。这种对于精神空间的描绘，是何多苓内心对“克里斯蒂娜的世界”的遥望。作品《老墙》亦是如此，少年的脑袋伸出老墙，蹲在墙上的小猫挡住了少年的半边脸，占据画面绝大部分空间的老墙似乎未能隔绝少年坚定的眼神，他毫不闪躲地看向你，一种不安弥漫在画面之中。何多苓跟随直觉的指引，努力构建一种“隐喻”之下的“真实”之路。他完全沉浸在自己的世界中，享受孤独，无拘无束，随心所欲地创造。