安格尔曾经与他同时代代表浪漫主义的年轻画家热里科、德拉克洛瓦等在19世纪20年代论战过，被认为是当时所谓保守的学院派与革新派之间的斗争。安格尔在论战中强调素描的重要性，强调雕塑似的酷似，认为应当作出“雕刻一般的画”，而热里科认为美术学院用素描训练出的不过是成千上万的庸才，德拉克洛瓦则强调各种艺术之间的界限，认为“艺术家的目的，绝不是在于精确地再现自然”， 德拉克洛瓦断言“冷冰冰的准确的描绘并不是艺术。”作为浪漫主义画家，德拉克洛瓦极为重视和强调想象，他认为“好的作品总是艺术家的想象创造出来的”，“能够把艺术家的真正的想象表现出来的作品，才是最上乘的作品。”“对我来说，没有什么东西比我用绘画创造出来的想象更真实；除此而外，一切都不过是过眼云烟而已。”其实，作为后来者我们不光要听这些不同的派别画家在说什么，还要看他们在怎么做。我们以今天的眼光看安格尔的名画《泉》，与看德拉克洛瓦的名画《自由引导人民》，觉得他们的作品都很好，都是那个时代的代表作。只不过安格尔更强调技巧，据说他的《泉》是1820年开始构思，事隔36年才真正完成，完成那年他已经76岁。而在德拉克洛瓦的《自由引导人民》中，最令人惊奇的就是打着象征自由和希望的三色旗的女神，而这个女神完全是靠想象塑造的，现实中并没有这么一个女神，除此之外画家的绘画技巧同样值得称道，并不是说他的绘画技巧差到哪里去了。而反观安格尔的《泉》，其实也不是完全的现实生活中的情景再现，也是充满构思和想象的，并不是除了技巧之外一无是处，也不是真的只是“冷冰冰的准确”。可以说至少在新古典主义和浪漫主义之间是殊途同归的，只不过各自所扛的绘画旗帜有些不一样而已。德拉克洛瓦除了与安格尔有争议，与后来的现实主义也有分歧。他认为纯粹的写实主义没有什么意义，他强调“现实主义在绘画、雕塑中比文学中更可厌”。

而以库尔贝为代表的现实主义绘画，正是在对古典主义、浪漫主义的批判中脱颖而出的，尽管自称是与古典主义、浪漫主义截然不同的一面绘画旗帜，但实际上对“美与自然”或“美与真实”的坚持依然是一脉相承的。当时，现实主义绘画之所以能引起更多的画家的共鸣，是与后期浪漫主义的空虚幻想和古典主义的过度理想化分不开关系的。库尔贝拒绝在他的画中出现宗教画中的安琪儿，表示只愿意画自己看到的，绝不画虚幻的东西，反对为艺术而艺术，在创作上也确实更加贴近现实、贴近社会底层。库尔贝的名画《画室》，过了100多年后今天看来，也充满了新古典主义、浪漫主义的气息，因为画中的小说家、诗人、哲学家等在我们看来也算是蛮古典、蛮浪漫的一群人，唯一的区别就是画家把他的目光聚焦自己身边的朋友、以及底层的人群，如画中左边的那些底层的那些充满忧愁、贫困、边缘的人民。尽管画家当时的这些举动很令画坛上的人惊讶。

其实现实主义画家的代表，读者更耳熟能详的是米勒的《牧羊女》《拾穗者》等，米勒当时意在对抗新兴的资本主义工业化倾向，有点悲观主义的隐士情调，据说他曾有27年时间在巴比松的乡下与巴比松画派的画家们一起度过，他以一个农民的身份住在巴比松森林边的小木屋，上午种地，下午画画，其实也蛮矫情的追求一种田园诗的传统生活，似乎高雅，其实也挺“无赖”的在坚持一种眼看要消失的农耕时代的美与自然。不过米勒们的嗅觉确实相当的敏锐，早在19世纪的他们就预感到资本主义工业化的洪水猛兽，以自己不朽的笔触留下了非常接地气的乡村劳动的经典画面，给人类守望住了一份“坚实的乡情”。

巴比松画派柯罗倡导“面向自然，对景写生”，追求的更是美与自然了，特别强调对景写生。巴比松画派的领袖卢梭，以直接观察自然的方法开辟了风景画的新领域，特别追求的是靠近自然观察更真实。他们一再强调把风景画创作置于对景写生的基础上，是一种名副其实的“自然主义”，实则也是风景画领域中的现实主义，更没有摆脱或就是在坚守安格尔的“永恒的美和自然”，尽管他们对美和自然的界定有一定的差异，一个古典一点一个现实一点而已。当然巴比松画家之间也有所差异，比如柯罗的风景画偏重感情一些，他说自己虽然在细心地追求模仿自然，但一刻也没有失去抓住感动他的心灵的霎那，现实是艺术的一部分，只有感情才是艺术的全部。而柯罗的重视感情，实际上与浪漫主义有点相似，都是追求感情的真实和心灵的美。而我们在反观安格尔的画，难道就没有感情吗？只是他喜欢通过古典的画面去表达感情，同样的他通过古典画面表达的感情也很美、自然，只是从艺术的永远追求差异的创新的角度讲，艺术存在审美的疲劳，需要适时的更新、变化，用中国的哲学讲“变”才是不变的艺术的追求，但万变不离其总，那就是对美和自然的真实是永恒的地心吸引力，需要永久的守望。

雕塑家罗丹被誉为现代米开朗琪罗，在晚年总结他的艺术实践和理论追求时也宣称“忠于自然”是他的信条，说号称自然是他唯一的女神。他对艺术真实的主张是，反对照相时的精确和形似，反对拘泥于无足道的细节呈现。他对艺术的美理解是，美来自思想、来自意图，来自艺术家在宇宙中得到启发的思想和意图，思想是他的艺术的美的灵魂。罗丹说现实中的丑，在艺术里依然是美的，这就是因为思想和意图，绝对不是简单的以丑为美，而是与表面的丑相剥离的有思想、灵魂的真实的美。他说“世界是在不断进步，而艺术则不尽然”，这种所谓的不尽然是就艺术的精神和思想来说的，是就精神来说的。形式、技巧、材料等等可以变，而对艺术的美和真实的追求跟安格尔的艺术追求向度没有区别，可以说也是一以贯之的。